こんなもの二度と生まれませんように。主人が亡くなったのは、夕日が穏やかに地球を燃やしていた日のことだった。
享年八十八歳、老衰だった。
床に臥せてからは顔も唇もめっきり色を失ってしまったが、主人の寝顔は安らかで、陽の赤がさすと凛々しい瞳がまた瞼から覗くのではないかと錯覚するほどだった。

主人と知り合ったのは縁談の場だった。
主人の家系は三百年続く名家で、対して私の家は父の家業が成功しお金にこそ困らなかったものの人脈に欠けていた。
写真で見た以上に実際に会った主人は美丈夫だった。
無口な主人の代わりに彼の母親が官僚をしているのだと話した。
官僚であれば前線に立つことはまずないだろうし、元よりこの太平の世で明日をも知れぬ身になることはそうそう起こり得なかったが、彼の瞳は常に真剣を構えているような静かで鋭い熱を宿していた。

（６）　丸い形のヘッドライトが特徴的な社用の軽自動車（店主は「お前さんの顔に似ている」と言い、その車をトレイシーに宛がった）で出先から戻るなり早速シルクハットを取り、その内側で冷や汗を掻き通していたボブヘアに風を通しながら、行きがけに店主が入れ知恵をした「青髭」の屋敷でのことがどんな具合に薄気味悪かったかを、さながら飲まされた毒を吐き出すような勢いで喋り続けていたトレイシーは、「そうやって可哀そうだって言い出したのが、いちばん不気味だった。」と、苦いものを噛み潰したように顔を顰めてそう零す。作業台の上で酒瓶を傾けていた老店主は、それを興味もなさそうに聞き流していた。
　老人相手に話をしているとも、一人で必死に言葉を吐き出しているとも取れない調子で、トレイシーはぶつぶつと零す愚痴の内容を次々変えていった。「青髭の妻」が、トレイシーの目から見るとあからさまに人間であったこと。それにも関わらず、彼女はまるで鳥籠のような大きな釣り鐘型の檻の中に、一瞬人形と見まがうようなやり方で閉じ込められていること。トレイシーの見立てでは、彼女は高機能の義手義足を着用した生身の人間であるが、そもそも何故、彼女がそのような傷を負うに至ったのか？　その大きな怪我が、彼女に正気のありかも見失わせてしまったのでは？

（５）　ピアソンは慣れない手つきで電話帳を手繰り、それらしい工房に電話を掛けて「一番腕の良い技師を」と注文を付けたのだが、翌日やってきたのは、シルクハットを被り全身をそれらしい黒スーツで固めてはいるが、白い色をした顔立ちは幼い程の若い女だった。ハイヒールを履いてこそいるものの、身長はピアソンよりやや低い。
　それが、取次の厳つい男相手に、（若干気おくれするように表情を強張らせつつも）肩肘を張って見せながら堂々と歩き、連れて来られた彼女の立ち姿を見るなり、あからさまに訝って顔を顰めた――しかも椅子の上に偉そうに踏ん反り返っているどころか、椅子に深く腰掛けながら机の上に組んだ足を載せているピアソン相手に、「一番腕の良い機械人形師だよ」と不遜に言い放つ態度は癪に触らないでもなかったが、これで逆に、非の打ちどころのないような偉丈夫が来て、それを例の鳥籠まで案内しないとならないのかと思うと、かえって女の技師というのは、ありがたい存在かもしれない。

偏食の男②異物が喉を通る。
あまりの不味さに咀嚼を止めて、無理に呑み込むことにした。

いつも思う。人が異端を嫌うなら、その異端はどう生きればいいのだろうか。

_____

古時計の音だけが鳴り響く。徐々に頭が覚醒していき、古い時計に視線を向ける。時計は夕方を指していた。

扉が開く。コーヒーの匂いが室内に広がった。
カフェ店員のバニラが、起きたことを知っていたかのように丁度良いタイミングでコーヒーを持ってきた。
「相変わらず。君は私のことをよく知っていル。」
「オーナーのことですもの。」
バニラは甘い笑みをキールに向けた。
コーヒーを一口飲み、皮でできた椅子の背に体重をかける。上を向くとステンドグラスの天使と目があった。
「ディーゼルは異常を理解できナイ。」

暗い話　ふと、夜中に目が覚める。重い腰をさすりながらキッチンへ向かい、水を一杯飲む。下着しか身につけない状態でぼんやりと窓の外を見る。夜も眠らない街の、あまり治安もよろしくない所にある部屋だ。窓の外もネオンが輝いていて、今のオレにはどうにも明る過ぎた。そっとカーテンを閉めて、もう一杯水を飲む。
　汗や、涎に精液で汚れていた身体は綺麗に清められていた。オレが意識を失った後、どうせブラッドとはまだ遊んでいたのだろう。オレが起き出すのに、ブラッドは気がつきもしなかった。二人きりで遊んでいたとき、あいつはオレの身動き一つでいつも目を覚ましていた。起きないほどに疲れているのか、オレのために起きなくてもいいと、オレがもう間違いを犯さないと分かったのか。ブラッドに直接問うたことはないけれど、きっと後者だ。あいつはどうしようもなく優しい男だから。オレが心を、身体を、殺さないようにずっとそばにいてくれた。ありがとうなんて言えるような関係ではないけれど。