distortion　呻く声は扉を開く前から聞こえていた。ノックに返事がないのは予想がついていた。鍵を外して部屋へと入る。白いベッドの上で丸くなった体は胎児のようだった。あの頃まで、喜怒哀楽の全ての中に放り投げられる前まで戻れたのなら、そこから動かずにいるのが一番幸せなのかもしれない。

「痛むのか？」

　命に別状はない、という診断結果だったけれど、動きを止められる程度には攻撃を受けているのだからとても軽傷とは言えない状態だった。乱れたシーツから覗く足首には包帯が巻かれている。まっさらな白は、病室の中にあっても馴染まずに浮いて見える。

「じきに鎮痛剤も効いてくる。少しの辛抱だ」

　さっき投与されたのは、鎮痛剤と呼ぶには少し強すぎる代物だ。彼を苛んでいるのはおそらく傷の痛みだけではない。俺の声が聞こえているのかどうかも定かではなかった。包帯を巻かれた足がシーツを蹴る。また新しく弧が描かれる。強張った手が暴れるように動く。今にも波間に沈もうとしているようだった。

作家長義くん×俳優南泉くんの現パロ　抜けるような青空、透き通る青い海、そして白い砂浜を駆け抜ける一人の青年。
『すっきり爽やか、夏の水分補給に』
　なんの捻りもないキャッチコピーもその青年のナレーションにかかれば極上のものに思えてくる。

「はぁ、にゃんくんかわいい……。一ケースをイ◯ンで購入すれば特製クリアファイルが付くのか。今から買いに行くぞ、偽物くん！！」
　リビングのテーブルに置いたノートパソコンから顔を上げて、テレビから流れるコマーシャルにこの部屋の主は反応した。山姥切長義、大学受験時にストレス発散の一環として書いた小説が出版社の目に留まり、瞬く間に人気作家になった時代の寵児である。
　また始まったとばかりに目深に被ったフードを触り、偽物くんと呼ばれた男──山姥切国広、長義と同い年の従兄弟である──はジャージのポケットに捩じ込んでいたスマホを手に取り淡々と返事をした。

「それが、今回ばかりは自分のもとを離れたひとが無事に戻ってくるように祈らずにはいられなかった。まあ車であるハマーには祈る神などなくて、仕方がないから譲介の幻影に喝を入れたり叱ったり頼み込んだりしたのだけれど。」

「そうやって、母親に請われて嬰児（みどりご）を抱く腕のやわらかなかたち。みずみずしいいのちへとそそがれるまなざし。」

春が来た惰眠をむさぼっていたミスラは何かに呼ばれるようにふと目を覚ました。
空にはまだ夕方前だというのにいつにも増して大きく輝いている大いなる厄災があった。
「ああもうそんな時期でしたね」
ミスラはしぶしぶ空間の扉を開くために呪文を唱えた。
テンションは限りなく低い。

毎年毎年襲ってくる厄災。
簡単に押し返されるくせに、このしつこさは何なのだろう。
全員そろっていなくとも勝てるだろうに、昔役目を放り出そうとした時に双子とチレッタに追い回されたことを思い出し、仕方なく今年も厄災と戦うためにミスラは魔法舎の談話室に繋がる空間の扉を開けた。

あくびを噛み殺しながら談話室に踏み込むと一人の男の背にぶつかった。
「あ？ミスラかよ」