コンセプトリング「大学の同期のやつがよ、なんか最近付き合って1年記念とかで彼女とのペアリング買ったらしくて、普通のシンプルな輪っかのやつ。そんでお前って指輪とか欲しいタイプ？」
「え、なんですか？」
「は？だから指輪とか欲しいのかって聞いてんの」
「…どうですかね、指輪したままバスケしてるやつ見たことないですけど」
「確かに。高校だと学校につけていくのも微妙だよな。そいつも部活で指輪できねーからネックレスにしてるとか言ってさ、だったら最初からネックレスにすりゃいいよな。そもそも高校生とか大学生で指輪ってなんだよって感じじゃね。どーせすぐ別れんのにな、あいつら。テンション上がって買っちゃうのかね」
「欲しいのか聞いときながらなにそれって感じですけど、その人達1年続いてるじゃないですか。つかオレらもすぐ別れるって言いたいんスか？」

2024/12/9up「三井さん、ウチにアイス食べに来ません？」
「…コンビニ行くとかじゃなくて？」
「はい、ウチに、あるんで」
「いいの？なんで？」
「うまいっすよ」
「うん…なにアイス？」
「オレ本当は兄貴いて」
「…へぇー？」
「兄貴いるんです。今ちょっといないんですけど」
「おぅ」
「会いますか？」
「…会えるなら」
「じゃ、アイス食べにいきましょ」
なんで12月にアイスの話なんかすんだろうな、よっぽど良いやつなのかな。家族で食べればいいのに、消費しきれない量なのかな、とか考えながら初めて宮城の家にはいる。今の時間は家族が帰ってきていないらしい。そういう誘い方かわいくて良いな、と思いながらちょっと浮かれて靴を脱いだ。ダイニングテーブルには写真が数枚飾られていた。どれも最近のものでもなければ家族の集合写真というわけでもなかった。ただ1人だけ、どの写真にも写っている少年がいた。それが宮城の言う兄なんだろうなとすぐにわかった。ボーッと写真を眺めるオレをチラッと見て、いろいろと察したことを察した宮城が困ったような顔をしながらカップのアイスを2つ差し出した。コンビニでもスーパーでもどこでも手に入るものだった。

エンドロール花道のスマホの画面に「好きだ」と書かれたメッセージが表示されている。午前の授業中になんの前触れもなく送られてきたらしい。その次の休み時間、俺と花道は屋上で作戦会議をすることにした。送り主は流川だった。授業なんか聞いてる場合じゃねえよなって、別にいつでも聞いてなんかねぇくせに。それらしい理由をつけて俺たちは階段を登っていく。登りながら俺の気持ちはみるみるうちに下がっていった。屋上の扉を開けて日差しを浴びるとき、花道の後ろ姿が逆光で見えにくくなった。映画かなにかのラストシーンのように、ああまだ終わらないでくれって、そういう気分になった。なにが終わると思ったんだろう。その時の俺は。

「……どういう意味だと思う」

「ところでお前ってまだ彩子のこと好きなの」
「まだってなに。現在進行形ですけど」
「ほんとかそれ？」
「は？なに？どういう意味」
「その割に全然だよなー」
「なにがスか」
「メシ誘うとかそういうの全然ねーじゃん」
「いやだって断られたら嫌じゃん。なにメシ誘うって。奢るほど金ないし。高校生がメシ誘わないでしょ」
「チケット余ってるから映画観にいきませんかとか」
「ないない。余ったチケットなんかないし、ちゃんと誘ってちゃんと買うし」
「誘ったことあんの」
「ないけど」
「そんなんだから進展しねーんだろ」
「ほっとけよ。じゃあアンタはどーなのそういうのあんの？」
「まぁ俺だったらな、速攻でデート誘うとかする」
「モテる男は言うこと違うね」

つづき「寂しい」
大きな背丈からは想像がつかぬほど小さく縮こまり、白髪の青年が同じ布団の中でうずくまっている。
私のベッドではなかったか。ここは。いいや、間違いなく自分のものだ。
しかし、聞こえてきたすすり泣く音と、静かな呟きが監督生の思考をすぐにかき消す。
「我輩も誰かと、喜びを分かち合いたい」「幸せを分かち合いたい」「楽しさを、一緒に」
青年はあまりにも痛々しく、弱々しい姿で本心を吐露していた。監督生の声は聞こえず、当然姿も見えていないのだから、本来は誰にも見せることのない、胸の内なのだろう。
数日の間とはいえ、監督生はこの青年が幾度となく泣き、その度に立ち直り、走り回る姿を見守った。ただ、ここまで弱く、小さく感じられたことはない。何も知らないはずなのに、監督生の心にも痛みが走って、締め付けられる思いがした。