無題孫たちの述懐で、「母方の祖父は、物静かで穏やかなひとだった。」みたいに言われてたらいいよね。

「だから私たちは、祖父にまつわるさまざまな不吉な話を、半ば作り話だろうと思っていた。祖母が亡くなった日、どこぞの研究所とやらが検体提供のご協力の「お願い」で、武装した兵士を連れてくるまでは。
結論から言うと、死者は出なかった。数名、顎を砕かれたり内臓をやられたりで後遺症の残る人もいたみたいだけど、問題になることもなかった。70を超えた老人の家に銃を持って押しかけてきたのだから、正当防衛。それはそうだろう。
それから、悲しむ間も無く、祖父と私たちは火葬施設を探した。
私たちの住んでいる国では、土葬が一般的だけど、東の方からやってきた人たち向けの火葬施設がある。リストから、一番近いところを調べて、連絡を入れて、みんなでお婆ちゃんを連れて行って、見送った。腹立たしいことだったけど、祖母の側に座り込んだまま立てそうになかった祖父が背筋を伸ばして歩けるようになったので、そこは良かったのかもしれない。怒りというものも、時としては走り出すための原動力になるのだ。

火花どれくらい歩いただろうか、朝から行くあてもなくたどり着いた。
陽は傾き始めた頃、見知らぬ学生服を着た同年代も何人か見送った。
少し大きめの学生服を着た男女はそれだけできらきらした存在に思えた。
数週間前、学生たちの入学式を彩った桜も今では道路にへばりついて、そんな桜に目を向ける者はいない。
場地の体は朝から歩き続けた足よりも、腹の音が先に悲鳴を上げた。

住宅街に似つかわしくない轟音に近い排気音はすぐに耳に届いた。
音の矛先である角を曲がると、派手な見た目とバイクの男たちに囲まれる学生服に身を包んだ金髪リーゼントの男がいた。
総長を名乗る男は大声をあげて、敬語と挨拶を覚えさせると言い、
不利な状況であるはずの金髪リーゼントは、先制して頭突きを入れた。