Look at me！赤と白のタキシードに身を包み、鏡の前に立ってみる。…やっぱり、こっちの方がいいかな。元々宛がわれていた白のネクタイを外し、候補の一つとして用意されていた蝶ネクタイに手を伸ばした。

「…うん、これにしよう」

白も悪くないけど、この紅白のタキシードには赤い蝶ネクタイの方が合っている気がする。初めて身に付ける蝶ネクタイに悪戦苦闘しながらも、何とか結び終えたリボンは少し不格好だ。…人のネクタイを結ぶのは得意なんだけどな。若干歪んだリボンを直しながら、毎朝の光景を思い出して、僕は鏡越しに笑ってしまった。

――さて、話は数十分前に遡る。
折角の休日だからとドライブに出掛けた僕たち兄弟は、都心から少し離れたこの場所を訪れていた。広大な土地に慎ましく建てられた建物は、兄曰く『写真館』らしい。そして殆ど説明のないまま車は止められ、僕が状況を飲み込めずにぽかんと呆ける中、兄が笑ってシートベルトを外してくれた。ほら、と優しく手を伸ばされ、掌にそっと手を重ねる。幼い頃から何度も繰り返された、僕たちの儀式みたいなもの。キリッと上がった眉と目尻が少しだけ下がって、重ねた掌を柔く握られる。そしてそのまま立たせてもらい、僕たちは少し離れた場所にある写真館へと歩き出した。

　お恥ずかしながら、私は今まで夢なんてものを見ずに生きてきた男でした。
　玉阪の古い着物問屋の息子として生まれた私は、なんの疑いもなく親から店を継ぎ、許嫁だった妻を愛して結婚し、息子を授かりました。私にとって、人生はとは与えられた役目を全うするだけのことだったのです。
　玉阪は芸事の街ですから、うちを贔屓にしてくれる客には役者の方も多い。だけど、私はそのような華やかな人々は自分とは違う世界の人と鼻から決めつけていました。

　だから、十五になった息子が「役者になりたい」と言い出した時は驚きました。あの華やかな舞台に立つのが夢なのだと必死に語る息子を、私は信じられないものを見るような目で見てしまいました。

治角名和装パロ　和装パロの治角名は時代的には江戸くらいなんで、男色にもそこそこ理解があったと思うんですよね。だから女物みたいな派手な着流し着てる角名のことを歌舞伎役者みたいな塩顔も相俟って伊達男みたいに見て女は見惚れるし、男は男娼みたいな色気垂れ流してるのを見てあてられる。治は顔がいいのはもちろんのこと身体もいいんで女が騒ぐのは当然だけど、男らしい身体つきなのにちょっとぽやっとしてるからそのギャップであてられる男もいる。

　角名は普段は店の宣伝も兼ねて派手な着流し着てて、食事のために町に来てた治も「えらい歌舞伎もんやな」くらいにしか思ってなかったんだけど、何度目かの仕事終わりの食事の後に甘味が食べたくなって団子屋に入ったら満席で、たまたま相席したのが角名。雰囲気で気取ってるやつかと思ったら、団子屋に来てるのにうどんを頼んでるのを見て「は？うどん？」と零してしまう。「なに知らないの？ここ、うどんも美味しいんだよ」って言って一口くれて食べたら美味しかったから追加でうどんも頼む治。なんやこいつ、ええやつやんって認識を改めて、そこから少しずつ話すようになる。

　呉は肖の長い髪が好きだ。決して手入れの行き届いているとはいえないゴワついた髪質なのだが、一本一本が細いからだろうか、指を通すとスウッと皮膚を撫でる、肖の髪が好きだった。
「俺も伸ばそうかな」
　腿の上に頭を乗せてくつろぐ肖の前髪をくすぐりながら呟く。手首をとられ、掌を唇から舌でひと舐めされる。くすぐったいけど気持ちが良く、呉は優しく微笑んだ。
「髪が垂れるとくすぐったいから……お前は短いままでいろよ」
「垂れる？」
「のっかってる時」
　そうするのが、そうであるのを当たり前のように口にする肖の、子供みたいな真っ直ぐな目ほど説得力のあるものを呉は知らない。
「……そうだな」
　愛おしい人の申し出を受け入れると、上から覗き込むようにその額にキスを落とした。