晩春に溺死する　駅から徒歩15分、街の中心から少し外れた場所にポツンと建つ、築48年のアパート、藤花荘。目の前の道路は一方通行で、近所の小学生の通学路にもなっている。庭には大木が一本と小さな芝生。春には桜が咲き誇り、ギィと鳴る古い窓からは、風に乗った花びらが振り込む。
　取り壊し予定まであと2年。潔とカイザーは、ここで2人、静かに暮している。

「なあ見てこれ」
　そう言ってカイザーを呼び止めた潔の手には、手持ち花火セットが掲げられていた。去年の夏に入居祝いと称して買ったものだ。あの時は2人で料理を作って酒を飲んで、気の向くままに近所を散歩して。夜になるころには、新しく買ったソファで2人揃って寝落ちしていた。花火は結局、納戸に仕舞ったまま忘れていたことを思い出す。

今は、これで。気まずい。

人と食事をするのってこんなに色々気にして食べてたっけ、と思う。

あんなに気軽に毎日のように連れられて外食していたのが嘘のようで、あの時の俺達はどんな風に楽しんで食事をしていたのだろう。

「…食わねぇのか。」
「あ、いや…食う。何食べようか迷って…」

全然嘘だった。

左馬刻と和解した。誤解が解かれて抱えていた齟齬を取り除いたらお互いを憎む理由は一応無くなって。いがみ合わなくて済むようになった。でもそれでも、はいそうですかなんて昔の様にはなれないし、俺も…きっと左馬刻も昔のような関係に戻る事は望んでいないだろう。望んでいないけれど、今のままの関係を望むかと言えばそれもまた違って。飯でも行って近況報告するくらいの仲にはなりたいと俺は思っている。