雷鳴昔のこと。
俺は少し街から外れた場所で、両親と暮らしていた。近所にも家は1,2軒しかなく、1軒はあまり外に出ない老人が住んでいて、もう1軒は若い兄弟が住んでいた。

当時、両親の仲は悪く俺も両親と上手くいっているとは言えなかった。父と母の喧嘩は絶えず、俺は居場所を求めてよく近所を散歩していた。

その時に会ったのが、トニトラスさんだった。おどおどとして、陰気だったこんな俺にも明るく笑顔で挨拶をしてくれた。
家にも学校にも居場所の無かった俺にとって、トニトラスさんは光だった。彼の名前のように、俺の心には雷が鳴り響いていた。

「やぁ、近所の子だよね？元気？」とか、会話は些細な挨拶程度だったが、俺は確実に恋に落ちてしまったのだ。いや、恋ではなかったかも。

アイラブユー・アイノウ　「J」　彼の体に、もうなにをどうしたところでいまさら手の施しようがない疾患が見つかったのは。彼にとっては長年の相棒を看取ってほどなくで、僕にとってはとある正月のなんでもない夜勤空けの日のことだった。
　検査結果の紙に目を落としながらもう充分生きたと笑う彼に、やり残したことはあるかと念のため聞いてみると、大概はやり尽くしちまったと返答が来る。
　それはそうだろう。あれだけめちゃくちゃな生き方をしておいて、今更心残りがどっさりあったら怖い。
「ああ、そういえば。人類で一番強くてすばらしい存在になる夢をまだ叶えてねえな、一丁やるか、今から」
「特撮映画に出てくる悪の組織の親玉の発想ですね。考え直してください」
「だったら写真でも撮るか？　ふたりで正装して」

『いただきます』　リビングに入ると、手に下げていたレジ袋を下ろした。中身のトレイを取り出して、机の上に並べる。今日のメニューは唐揚げ弁当だ。唐揚げの詰まった惣菜のトレイと、白米の詰まったパックを並べると、両方の蓋を開けた。割り箸を取り出すと、両手を合わせて声を上げる。
「いただきます」
　割り箸を割ると、一番大きな唐揚げをつまみ上げた。白米の上に乗せると、大きな口を開けてかぶり付く。カリカリとした皮が剥がれて、肉汁が口の中に溢れた。
　白米のパックを手に取ると、口の中に掻き込んだ。白米と唐揚げの相性は抜群だ。美味しさの黄金比に、幸せな気持ちが溢れた。
　視線を感じて顔を上げると、ルチアーノが僕を見ていた。ソファに腰を掛け、背もたれに手をかけてこちらを振り返っている。