一年よりも長い夜の話安いアパートの古い階段を音を鳴らして上がり、鍵を開けて誰もいない暗い家の玄関に明かりをつける。

「ただいまー」

そう言うとオレの背負っているキャリーバッグからにゃこがにゃおと返した。キャリーバッグを床に置きチャックを開けると、にゃこ、もといにゃん喜威がぴょんと飛び出る。

「お前もお疲れさん」

にゃこは俺の言葉にお前もな、と言うようにまた短く鳴いて、とてとてと暗い部屋の奥へ1人先に行ってしまった。留守中に異変がなかったかを調べるのはにゃこの仕事だ。オレは部屋の明かりをつけて部屋着を引っ掴んでユニットバスに行った。いつも通りざっと汗を流し髪と体を洗い、泡を落とそうとしてシャワーを手に取りオレははたと気付いた。

一年後は遠すぎるから玄武さんはやっぱり綺麗だ。
オレなら服に着られてしまいそうな紺のジャケットをさらりと着こなしているし、ネックレスと時計はシルバーで統一されていてジャケットとも相性はバッチリだ。あと、近付くと凄く良い香りがして店に着くまでオレはガチガチに緊張してしまっていた。今は少し落ち着いたが、メニューを覗き込むその目の長い睫毛にオレはまたドキリとした。
緊張とドキドキの連続だからビールが来る頃にはすっかり喉が渇いていて、乾杯するなりオレは思い切りあおってしまった。職場の飲み会ではないとは分かっていたし、玄武さんの手前だから大人の男らしい落ち着いた飲み方をするはずだった。
さすがに引かれたかもな、と思って彼をチラリと見ると、玄武さんは静かに一口だけ飲んだ。そして、目が合い微笑んだ。

一年も待てないから待ち合わせの駅に着いた俺は時計を確認する。人と待ち合わせするときは集合時間より早く着くようにしているが、今日はより早く着いてしまった。往来の邪魔にならないようにロータリーの樹を囲う柵に軽く体重を預けて本を広げる。

…全然内容が入ってこない。
絶対に実る訳がないと諦めかけていた片想いの相手と飲みに行けるとはいえど、これではまるで初めてデートするガキのようだ。会いたいのに逃げ出したくて、ソワソワしてしまう。
いつも会うときは検査着かバイクショップの店名が入った制服代わりのツナギ姿のどちらかだから彼の私服を見るのは初めてだ。どんな私服を着ているのだろうと思いかけて、そもそも今日の自分の格好は浮いてないだろうかと気になり始める。新しく買ったジャケットを着てきたがあくまでも友人と遊びに行くだけと言えるような服装にしたつもりだ。

また会うのは一年後その人とは年に一回だけ会える

「お願いします」

そう言いながら出された受診票を受け取り俺はホッとしてしまった。
良かった。今年も来てくれた、と。
彼はこの病院がある町のバイクショップの店員で、毎年一度こうして健康診断に来る。

「紅井朱雀さんですね。どうぞ座ってください」

俺は受診票から顔を上げて本人かを確認するふりをして彼を見る。本当は名前も顔もすでに覚えている。赤い髪に男らしさの溢れる精悍な顔立ち、色気のある顎髭。力仕事が多いことが容易に分かる筋肉のついた逞しい体。

「両腕を見せていただけますか？」

俺が声をかけると、彼は腕を俺の前に差し出してくれる。所々に傷はあるけど色気のある太さの腕にうっとりしてしまう。

次会うのは一年後その人とは年に一回だけ会える。
オレの腕を触る細い指がすすと動いて血の流れを調べる。
年に一回会えるのはこの病院で、オレは安いスチール椅子に座って彼に腕を見せている。
長身の彼は腰をかがめて指を動かし血管の太さやら何やらを見ているのも毎年同じだ。
オールバックの黒い髪、額に傷跡があり、垂れ目がちな灰色の瞳、そして眼鏡をかけている。あ、眼鏡、変えたんだ。去年は黒縁だったのに、アンダーリムになってる。
細身で背が高くて、顔が整っている彼を見た時モデルかと思ったが、ここは病院。そして首にかけられた名札、彼が身に纏うのは清潔感のある紺色の看護師服。
そうモデルではなく、彼はここの看護師だ。
彼はこの病院で勤務する看護師で、勤め先の健康診断の採血のときだけ会える。いや、本当はオレが風邪をひいた時や怪我をした時にはここの病院に必ず来ているのだけれども。勤めているバイクショップからも住んでいるアパートからも近いからと言い訳して、忙しそうに働く彼が廊下を横切る姿や、病院が嫌だと泣く子供に優しく声をかけているのを遠くから見ているだけだ。