たしかに子供の体調は優れないようだった。赤く染まった顔。額に触れれば恐ろしいほど体温が高いのがわかる。
　生まれつき体が弱いのだとカール・クラフトは言った。担当編集者として原稿の回収に来ただけだと言うのに、妙な事になったなとラインハルトは思考の片隅で思った。
　自身の父を見上げる子供の目は憤怒で満たされているようだった。ぎろりとカールを睨みつけたあと、言おうとして口を開く。しかしかすれ切った、意味のある単語にさえ聞こえない声。喋れないことに驚いた様子で喉を押さえたあと、子供は舌打ちをして黙り込んだ。睨まれた父親の方は、やれやれとでもいいたげに肩をすくめる。
　ベッドに寝かせられた子供の熱をはかりつつ、ラインハルトは彼の作家に問いかけた。

咲かせた底力　俺は台所に立ち、本日何度目かのため息をついた。添付の原稿とともに送られてきた「だるくてねてる」というメッセージを思い出す。
　先生はいわゆる「修羅場の馬鹿力」タイプではないし、その体力も無い、だからある程度の形は既にあったのだろうがあと一息だったらしい。ぽやぽやした調子で夜公園の木を見上げてた、と告げられ「ごめんねぇ」と締められたので、「だから早咲きの花を見に行こうと言ったじゃないですか」という文句は飲み込まざるを得なかった。なぜなら、作品は満開の桜の風景を、みずみずしく匂い立つばかりに書かれていたからだ。
　そろそろお粥が煮える。汗をかかせて早々に治そうかとよぎったが添い寝で我慢しようか。

そわつくのは　今日は同じ版元が出してる別の雑誌で連載されてる、作家の日常などを写真で切り取るページの取材があった。事前打ち合わせで、近場なら旅先でも可能とのことだったが、残念ながら予定は無いし、先生は友人も少なく被写体になるのをとかく嫌がるので、自宅（兼仕事場）の静物や、たまに来る野良猫でも撮ろうかということになった。ちなみに担当の俺も、「些細な確認作業」という演出でねじ込ませて貰ったが、使われるかは分からない。データは送ったと帰り際に言ったので、当然予備の名目でこちらにもある。確認で一緒に眺めている彼が可愛いのはもとより、自分で選んで引き伸ばし出力するのも楽しみだ。済まないが早く帰りたいです先生。

しみる　その日の俺は、完全に酒に呑まれていた。同僚の愚痴に付き合わされ大いに盛り上がり、気づけば仕事でもないのに先生宅の玄関にへたり込んでいたと、先ほど聞かされた。
　まだ朦朧とした頭で、汁椀に上る湯気を見つめている。
「ごめんね、定番のしじみじゃないけど」
　台所から先生の声だけが届く。
「すみません……」
「気にしなくていいよ。俺もネタ貰えたと思っとくし」
「いやそれも……」
　本来ならコンプラ違反。
「大変だよね、ものづくりとか言っても俺達のはただ字の羅列だしさ。君はよくやってると思うよ」
　やっと顔だけのぞかせた彼は穏やかそうだったが、首元の赤い印を見つけてしまい、張本人の俺は消え入る思いであった。

小説家たきじと編集者なおやの現代転生パロシナリオ「次に会うときは桜の下で」

時代設定；1995～2000年の間　1998年頃

□都内　喫茶店　2月　昼

　都内（阿佐ヶ谷あたり？）にある喫茶店（星野珈琲や上島珈琲、ルノアールのような落ち着いた雰囲気の店）。窓際のカウンターテーブルの一番奥に座っている多喜二。隣の椅子に鞄。テーブルには原稿（しっかり映す）とコーヒーカップ。落ち込んだ様子で座っている（やや遠景、カメラ背中側から）
　多喜二のアップ。深刻な表情から落ち込んだ表情に変化し、大きなため息。
多喜二M「どうしたもんか…」
　原稿の上で拳を握りしめる。（原稿が原因で悩んでいるのが分かる描写で）

　多喜二、原稿を片付けようとしてカップに手が当って倒れ、コーヒーがこぼれる。原稿と鞄をよけようとしてテーブルの外にばらまいてしまう。鞄から自著の本が滑り出す。「あぁぁ…」と慌てる。

きばらし（晴れない）　打ち合わせが難航したので、俺は気分転換として散歩に出ようしたのだが、何故か彼も付いてきた。仕事はいいのかと問えば、「ここからはデートだろ」と返してきてむず痒い。却って不安でそれどころではなくなる。このままでいいのかと。道中何かの折にうっかり拗ねてしまった。
「どうせ今だけだろ。いずれお前さんも偉くなっていく」
「それはたぶんそうだが、俺達当人同士としてはずっと一緒だから安心していい、だろ？　ハニー？」
　唖然として、苦し紛れに絞り出すのがやっとだった。
「い、生きてる人間がそんなこと言うかね」
「事実は小説より奇なり、ってやつだ。ここが往来でなければ抱きしめてた」
　何かが木っ端微塵になったようだ。

最優先は尻と腹、それから足と肚　締切の修羅場から解放され、一先ず寝たのち俺の机に戻ると、彼はそこで突っ伏していた。何時ものソファーにすれば良かったのに、と目を伏せたところで気取られたようで、ゆるりと上体を起こし「おはよう。良く寝たか」と、こちらへ両手を広げて言った。
「いやお前……」そこはそもそも俺の場所だとか、担当のお前はまだ確認作業があるだろとか、この椅子壊れるんじゃないのかとか、ツッコミたいのを全部飲み込んで、おずおずと彼に跨った。見つめ合う二人の間から、悲鳴のような短いきしみ音と共に、
　ぐうぅーー
「……何か食うか」
「だなぁ。ストック開けようかぁ」
　それから、もっと頑丈な椅子があるのか、ネットで探してみようと思った。

夢見心地……いい加減にしろ「ありがとねほんとに」
「お気になさらず」
　一人暮らしの先生が呑みに誘われ、担当の俺が介抱と留守番に駆り出され、そしてその通りあれこれ手をかけ、やっと床につかせたところである。
「こういうのの手当とかって」
「恐らく込みの給与体制でしょう」
「そかあ、メモしとくぅ」
　その観察癖も、ほわほわした無防備な顔ではたぶん覚えていまい。そういう人だ。
「俺ここに居ますから、ちゃんと寝てください。締切伸びませんよ？」
「真面目だね……」
　するりと寝息に入れ替わった。
「真面目……」
　彼の頭を撫でる。下心有りの信頼だと解ってる筈だ。
「さすがに手は出しませんよ」
「そうなのか」
「酔ってないなら仕事するか」
「おやすみなさい」

だってこれは、ハッピーエンドなふたりのおはなし※Attention
プロバスケットボールプレイヤー×バスケ雑誌編集者
各キャラの未来捏造を多く含みます。
バスケ知識に間違いがあるかもしれません。あらかじめご了承ください。
また、年代的に無いはずのプロリーグが日本にある設定で書いてます。


―――――――――――――――――――

「宮城さん！　流川選手帰国するんですって！」
　ずいっと後輩の見せてきた雑誌には【イケメンすぎるスーパーバスケットボールプレイヤー流川楓】と書かれた見出しと見出しに嘘偽りない、試合中の姿を切り取ったであろうユニフォーム姿の美丈夫が映っていた。
　ディフェンスを抜け走りだす瞬間なのだろう、長いまつ毛に縁どられた意志の強そうな目が先を見つめている様子は強い闘志が感じられるいい写真だ。