冬はなんだかそわそわと落ち着かない気持ちになる。
白くどよっとした薄曇りの空のせいかもしれないし、クリスマスや正月といった浮き足立つ行事を子どもの頃から繰り返しているせいかもしれない。なんにせよ、今年の冬は殊更胸がどきどきしていてもたってもいられない日々が続いていた。弟の貞宗が高校受験を控えているのだ。
志望校はすでに射程圏内に入っており、よほどのことがない限り合格は堅いだろうと貞は笑っていた。確かに見せられた模試の成績は合否のボーダーラインをゆうに超え、言葉の通りよほどのことがない限りは合格間違いなしだろう。だがその「よほどのこと」が起きないとも限らないと、伽羅は白い息を吐きながら目の前に広がる境内をぼんやりと見つめた。

果たして本当に食べられたのは、　いつも通りに自主練をして、片付けを終えると木兎さんは体育館の鍵を返しに、俺は一足先に部室に戻りささっと着替えて部誌を書くのがお決まりだった。普段と違っていたのは、十一月十一日だからとマネージャーが差し入れてくれたポッキーを食べていた事くらい。
　ぽりぽり食べていると木兎さんが戻ってきて、着替えをする。何か話していたけれど、そっちにばかり気をやると部誌が進まないのは副部長になって数ヶ月くらいには学んだ。だから、結構適当に聞き流してる。木兎さんも自分の代わりに俺が部誌を書いている事はわかっているから、この時ばかりはあまり文句も言わない。

「それ、俺も食べてもいーい？」

　不意に聞かれて顔を上げる。椅子を持ってきて、机を挟んで俺と向き合うように木兎さんは座っていた。木兎さんの定位置だ。

未来で、必ず世の学生達が冬休みを満喫する、とある日の夜。高校で音楽教師を勤める冬弥はその日の予定を無事すませたものの夕飯を作る気にはなれなかったため、コンビニで弁当を買い、車のドアを開けた。

「あれ、と……青柳先生？」
「…………東雲？」

買ってきた物を後部座席に置いてから運転席に乗り込もうとした彼を呼び止めたのは、よく見知ったオレンジ色の髪とひと房だけ色の違う前髪が特徴的な、教え子でもある男子生徒の東雲彰人だった。彼は今コンビニへと来たのか、コートをしっかりと着込み、ポケットに手を突っ込んだ状態で立っていた。

「どうしたんだ、こんな時間に」

まだ補導されるような時刻ではないが、それにしたって学生が夜に出歩くのは感心しない。開いた運転席のドアを閉めて、車体に寄りかかり、冬弥は話を聞く体勢を取る。投げられた問いに何かを思い出したらしい彰人はため息を吐き出してから、口を開いた。

トロフィーの証明　ただのいたずら心だった。

　放課後、不死川は校門に向かう途中で友人の冨岡と女子生徒が連れ立って体育館裏に消えたのを見た。リボンの色から同じ二年生なのはわかるが、不死川の記憶にはない顔だ。
　冨岡はモテる。容姿端麗なことに加え、剣道の大会でも全国に名を馳せているものだから、学校内外問わず女子たちが黙っているはずもない。今回のように体育館の裏で告白だとか、下駄箱にラブレターだとか、およそ令和の世とは思えないようなことが日常的に起きていた。冨岡に対して『記念告白』という言葉すらあるのだと人伝に聞いた。道理で無謀な挑戦者はあとを絶たないわけである。
　中学で出会ってすぐに意気投合した不死川が初めて冨岡の部屋を訪れたとき、トロフィーの数に驚いた。これはいつのだこっちは何のだと興奮しながら尋ねても本人は至って素っ気なく、家族が飾れと言うから仕方なく置いているのだと迷惑そうにしていた。常々「トロフィーが欲しくて剣道をやっているわけではない」と言っている冨岡にとって『告白してくる女子』の存在はまるでトロフィーと同じようなものかもしれないと不死川は思っていた。