長谷部主任はキスがNG「長谷部主任。こういうの、今日でもう終わりにしましょう」
　長船が声をかけてきたのは、ホテルの部屋を出ようとしている時だった。

　「こういうの」とは何か、と野暮を問うつもりはない。このホテルは普通のホテルではなく頭に「ラブ」がつくやつだし、部屋は能天気なピンク色に覆われているし、長船と長谷部はそのラブがつくホテルで他の人類も等しく行う営みを今日も繰り返した。つまり彼が終わりにしようというのはそういう営みだ。
　そこに疑問を挟む余地はないので、長谷部はただ、
「なぜだ」
と尋ねた。終わりにする理由が長谷部の中には見当たらなかったからだ。

　長谷部は誕生日が来たら三十路を迎える。長船は入社二年目だから浪人やら留年やらをしていなければ六歳差ということになるだろう。

烈の誕生日には、こした堂のいちごショートケーキを用意するのが恒例だった。
豪は今年も、ケーキを用意して烈を待っていた。
──仕事が終わったら、俺んち来るよな？
烈にそうメッセージを送ったが、既読がなかなかつかない。
忙しいのは分かっている。
分かっているが。
「父ちゃーん。烈おじさん、来ないのー？」
翼が眉を下げて、待ちくたびれたと言うようにソファでごろごろしている。
「もうケーキ食べちゃおうよー」
「待て！駄目だ。あれは、烈兄貴の誕生日ケーキなんだから」
「だって。烈おじさんだよ？あんなにかっこいいんだもん、今日はきっとカノジョとか、気になる女の人とかと、デートだよ」
翼が言うのに、豪はふんと鼻を鳴らした。
「兄貴にそんな女いねーよ」

翼が学校から帰ってくると、玄関に一足多く、大人の靴があった。
「ただいまー。父ちゃん、誰か来てるのー？」
「お帰りなさい翼くん」
にこりと笑顔で迎えてくれたのは、翼の伯父(多分)の烈だった。
「ケーキがあるんだ。一緒に食べよう」
烈がそう言ってウィンクしてみせるから、翼は目を輝かせる。
「わぁ！ありがと！おじさんだーいすきー♡」
ランドセルを放り投げ、翼は烈の腰に絡みつく。烈は、優しく翼の頭を撫でてくれた。
「兄貴ー、翼帰って来たんだろ？早くこっち来いよ！」
奥から豪の声が聞こえた。
「お茶の用意しておくから、手を洗っておいでよ」
烈に言われて、翼は「はーい」と良い子のお返事を返す。
急いで手を洗ってダイニングに行くと、豪と烈がケーキと紅茶、翼の為のジュースをテーブルに並べて、すっかりお茶の用意は整っていた。

「お前さん、寒くないのか？」
ざざ、と波が砂をさらう音が響く。うっすらと空を覆う雲は陽光を遮り、秋口のひやりとした空気をさらに冷たく錯覚させた。日没も近い砂浜には、自分と声をかけた先の一人以外、影すらない。
声をかけられた相手は、浜辺で濡らした足もそのままに、靴を手に提げながら近寄ってくる。
「そうですね、遠洋の海上と比べると、それほどでも。……海の季節は陸上よりも遅く巡ります。海に入ってしまった方が暖かいですよ」
海を背にした笑顔からは、確かに微塵も寒気を感じなかった。海風に流される長髪に、つい目を奪われる。
「つれないな。温めてくださいとでも言うなら、今夜は同じ布団でどうかと誘えたもんだが」
少々大げさに肩をすくめて、助手席のドアを開ける。はじめは遠慮ばかりしていた古論だが、いつの間にか俺がドア開けてやることも、タオルを渡してやることも礼一つで自然に受け取るようになっていた。

◇

やっとこさ長期の撮影が終わり帰国してすぐ空港から帰る途中に渋滞にはまった。 いつものこの時間なら道路はそれ程混んではいないはずなのに…、
パッキングをして旅立った頃はまだ過ごしやすい陽気だったのに、気づけば季節は蒸し暑い夏になっていた。


「夏休みか」
「…え？」
「この渋滞。 ファミリーカーばかりだし、旅行帰りの人達で帰宅ラッシュだ」


あぁ、なるほど。
迎えに来てくれたクリスが運転する車で、俺は買ってきてもらったアイスキャラメルマキアートの生クリームを大事に食べることに必死になっていたから周囲に気づかなかった。 暫くは続きそうなノロノロ運転にもう嫌気が差したんだろう、でかいため息をついたクリスがハンドルから手を離し俺の頬を撫でてきた。