萌ゆる緑、吹き散る花片　言葉を交わすふたりの背中を、ただ見ていた。
　花曇りの夜空を背景に歩む後ろ姿は、現実の距離よりもずっと遠くにあるように感じられる。「控えでも満足だよ」と話す彼――ひとつ上の先輩の、穏やかで寂しげな笑顔を想像して、ぐっと胸が詰まった。その隣を歩く幼馴染みはきっと、僕には見せない顔をしている。
　一歩前へ出していた右足を後ろに引き、勢いよく踵を返す。ふたりの会話を盗み聞きする権利など自分にはないのだ。僕自身だって、スタメン争いを経て先輩より良い番号を勝ち取った当事者に他ならないのだから。
　それじゃそろそろ失礼しますと、近くにいた先輩たちに挨拶をしてから僕は足早にその場を辞した。歓迎会は賑やかに幕を閉じたのだ、この楽しげな雰囲気に水を差すわけにはいかなかった。行きと同じく、幼馴染みと歩くつもりでいた帰り道をひとり黙々と辿る。四月と言えどまだ肌寒さの残る夜だ。ひゅうと吹き抜ける風に肩を竦めて、カーディガンのポケットに手を突っ込んだ。猫背ぎみに丸まる姿勢は、自然と足元のほうへと視線を落とす。一歩、また一歩とスニーカーの爪先を前へ出し続けると、目先の景色にだんだんと変化が起き始め——やがて視界一面に広がったのは、桜の花びらが黒いアスファルトに描くまだら模様だった。いつの間にやら、桜の街路樹の植わった歩道に差し掛かっていたらしい。足を止め、ぱっと顔を上げてみれば、日中とはがらりと表情を変えた街並みがそこにあった。

「なあ冬居、耳かき貸して」
　声に振り返ると、小指を片耳に突っ込み顔を歪めた幼馴染みと目が合った。僕の部屋でゲームをして、一頻り楽しんだ後はだらだらと過ごす日曜の午後。隣に住む幼馴染み——山田駿が要求したのは、他愛もないことだった。
「えーっと、耳かき耳かき……あった。どーぞ」
　目当てのものを机の抽斗から探り当て、ベッドに寝転がる彼に手渡す。耳垢を受けるためのティッシュも添えて。
「サンキュ。ってこれ、光るやつじゃん。なんか懐かしー感じ」
「そういえば僕が子どもの頃からあるかも。今はこの部屋に置いてるけど、元々は母さんのだよ」
「物持ちいいよなー、お前んち。おお、ちゃんと電池も生きてる」
「へえ、ほんとだ」

「おはよ」
駿介の声がした。クラスの人気者的立ち位置の彼は毎日毎日、挨拶しながら教室に入ってくる。後ろのドアから窓ぎわから２列目の１番後ろの席まで歩いてくる。最後に彼の斜め前の俺に挨拶するのだ。
「おはよう、夕弥」
「おは、よ･･･天城」
びっくりした。なぜなら、彼が、いつもは掛けていない眼鏡をかけていたから。
「眼鏡？」
「ん、今日コンタクト入れるの失敗した。恥ずかしいな。」
なんて言いながら苦笑する彼に、つい見とれてしまった。
「･･･あ、や、」
そんなことない、と続くはずだった言葉は甲高い声にかき消された。
「駿介！眼鏡なの！？かっこいいじゃん！あ、おはよ！」
「おう、はよ。コンタクト失敗した」
同じクラスの派手な女子が駿介に声をかけた途端、周りにいた女子が集まってきた。

16時37分「ちょっと事務室行ってくるから」
カウンターよろしくね、そう言って司書の先生は忙しなく走って行った。
その言葉にうなずいて読みかけの本に目を落とす。
いつもならもう少し人がいる図書館は静かで、クーラーの音と自分がページをめくる音しか聞こえない。多くの生徒が使う電車が最寄り駅に着くまで、30分を切っているからだろうか。
不意にガタリと音がした。次いで、やば、という声も。声の主は、カウンターからちょうど死角になる本棚の陰から出てきた。
「寝てたな」あ、目が赤い
「寝てた。やべぇ、あと15分で電車来る」
「頑張れ」
そう言いながら本から顔を上げると、す、と自分の顔に影が落ちる。
制汗剤の香りに混じって汗の匂いがした。

きみのとなりにけぶる朝靄「冬居くんおはよ！　今日も冷えるねー」
「おはようございます、おばさん。お邪魔します」
「さあ上がって上がって」
　ほんといつもごめんねえ、と幼馴染みの母親が目尻を下げて申し訳なさそうに微笑む。僕は招き入れられるまま、勝手知ったる他人のお宅へ上がり込んだ。スニーカーを定位置に揃え後ろを振り返ると、彼女はすでに台所の方へ足を向けていた。「あの子まだ寝てるから叩き起こしてやって！　すぐご飯持って上がるね」と忙しく立ち回りながら響かせる声に僕ははあいと返事を返し、二階へ続く階段に足をかける。
　部活の朝練がある日はこうして、隣に住む幼馴染み——同じ部に所属する部長と部員の関係でもある——と連れ立って登校することになっているのだ。僕が入部したこの春始まった、約束にも満たない暗黙の了解のようなもの。たいてい僕の方が先に支度を終えるので、我が家から数歩の距離を迎えに上がる流れはすっかり習慣と化していた。彼が自力で起床できた日は居間で待たせてもらうけれど、時間ぎりぎりまで二度寝を決め込む朝はそう少なくない頻度でやってくる。その場合、彼を布団から叩き出す役目を自然と僕が担いがちになるのだ。そして彼の母親が朝食を二階へ運んでくるまでが、ここ最近のお決まりの流れ。すぐそこにご飯があれば起きる気になるでしょ、とは彼女の談。実際その効果は発揮されているだろうけど、居間よりも駿君の自室の方が僕にとって過ごしやすいはずだ、と気を遣ってくれている節もある。