人気者玄関の靴棚の上にはよく代引きのための金だったり、これから出す予定の郵便物だったりが置いてある。
ランニングへ向かう朝、靴棚の上には束になった年賀はがきが輪ゴムでまとめて置いてあった。本当に80人分書いたのだろうか。

俺は束ねていた輪ゴムを解きながら、まだ湿気っぽい早朝の廊下を歩き、その道すがらで一枚一枚ハガキを確認した。
宛先はすべて印刷だったけど、絵柄のある表面(実際はこっちが裏面だと菅原さんが教えてくれた)にはすべて菅原さんがメッセージを書き込んでいた。

主に仕事関係、生徒(卒業生含む)、友人、親戚で絵柄を変えており、仕事や親戚には谷地さんに送ってもらった厳つい虎の絵、生徒やそこそこ仲のいい友人にはかわいらしい絵柄のものを、そして親しい人達には俺の芋版が押されたものを使用していた。

プレゼントこの前の撮影帰りの時のように、影山はプレゼントをされる機会が多い。
そもそもバレー以外に関心がなく、物欲は限りなく無に近い。育った家庭も関係があるのかもしれない。
影山の家はバレーに理解があり、また両親は共働きで、それなりにゆとりのある家庭だったそうだ。
遠征の際も「行きます」と即答し、シューズやタオルも綻びかけると新しいものに変わっていた。
良くも悪くも与えられることを当然として育ってきたのだろう。結果影山はあまり物に執着をしない人間になった。
新作のシューズやウェアが出ても「今はいいです」と言う。
現在使用しているものが、まだ使えるからということだった。デザインにも好き嫌いはあれど、こだわりがあるわけではないらしい。

年賀状朝、布団の中に菅原さんがいた。いつ来たんだろう。気持ちよさそうに眠っている顔を見て、心がほんわりとあたたかくなる。
だからだろうか、「納豆ご飯うまいけど飽きた……」と言っていたのを思い出し、いつもと違う朝食にしてみようと思い立ったのだ。
パンを取り出し、全体的に薄くバターを塗ってマヨネーズで囲いを作り、ハムと卵を落として載せるとトースターで焼いた。
恐ろしいカロリーと脂質。その割にそんなに栄養はない。サラダも食わせようと野菜室に残っていたものをドレッシングと和えておいた。


菅原さんは喜んでくれたけどそれ以上に何かを笑っていた。聞いても「なんでもない」と言って教えてくれない。
「そういえばそろそろ年賀状書かないといけないから、もしコンビニとか郵便局とか立ち寄れたら買っておいてほしいんだけど」

流星群マグカップに温かいお茶を入れ、バルコニーに出る。この辺りは子育て世代が多いせいか、この時間はシンとして、バルコニーの柵の向こうは真っ暗だった。とても静かで、とてつもなく寒い。ここにいると世界にはもう自分しか生き残っていないのではないか、という不安に駆られそうだった。向こうの建物にはちらほらカーテンから灯りが漏れていて、「あ、俺だけじゃなかったわ」なんて当たり前のことを思う。明日も仕事なんだし、寝ないといけないのに。そう思いながらも空を見上げている。


だって起きてしまったのだ。ふたご座流星群が活発に流れるというこんな時間に。元々見るつもりはなかったのに、急にパッチリ目が覚めた。
トイレに行きたいのだと思ってベッドから降り、リビングに出たところで思い出した。夜のニュースでキャスターが「今夜はふたご座流星群の観測チャンスです」と言っていたのを。

ぬいぐるみ半日練習の後、昼過ぎに帰るとまだ菅原さんはパジャマ姿だった。
「いくらなんでも……」と言うと「違うんだよ」と言い訳をする。大人しく聞いてみれば、新しいパジャマがあまりに着心地がよくて、着替えずにゴロゴロしてたら三度寝をしてしまい、気がつくと昼を過ぎていた、という話だった。
「何が違うんですか」
「違うんだって……」
菅原さんはそう言いながらも「まあ何も違わないんだけどな」という顔でソファに横たわっていた。
「このままでは何もしない日曜日になってしまう」
ならばひとまずソファから起き上がればいいのに、と思うが菅原さんは「どうしよ……」と言いながら動こうとしない。部屋で着替えをしていると、菅原さんの間延びした声が聞こえた。

免許「今日は外に食べに行こう」「焼肉に行きたい！」「カルビ！ハラミ！タン塩！ホルモン！」
夕方にそう言い出した菅原さんは、年末の大掃除を終えたところで「これ以降絶対に家事をしたくない」という顔をしていた。
料理も皿洗いも俺がやりましょうか？そう提案しかけたが、菅原さんの顔を見て察する。家事をやりたくない以上に、焼肉が食べたいのだ。もう菅原さんの心は焼肉に囚われている。
俺が頷くと、菅原さんは「よっしゃー！」と飛び上がり、ドロドロのスウェットを脱ぐと黒いパーカーに着替えた。
思うに、焼肉の臭いがついても洗濯機で洗えてかつタレが飛んでも汚れが目立たない服を選んだのだろう。言わば焼肉屋に行くときの一張羅なのだ。

「わーい、明日休みだしビール飲んじゃお！」ウキウキそう言った菅原さんだが、次の瞬間ぴたりと停止した。

裏アカその日職員会議では「SNSの全面禁止」が言い渡された。他校ではあるが、市内の教諭が生徒の私的なやりとりを経て大変なトラブルに発展したのだという。
「他にもプライベートを保護者に見られてクレームに発展したり、また個人的な事情で炎上したのち、身元が特定され、学校に悪影響を及ぼすケースも存在します」
ネットリテラシーに関するトラブルをまとめたプリントを掲げて「ましてや未成年とやりとりをするなど言語道断です」と声を張り上げる教頭先生は、インスタとFacebook、Twitterの違いを知らない。職員室に今いるほとんどの先生が「クラブハウス」を大学の学生寮か何かだと思っている。


「ちなみにアカウントを非公開にすればいいというものでもありません。身内しか見ていない思って何もかも赤裸々にトゥイートしていたところ、内部から告発された、というケースもあります。非公開だから大丈夫、は慢心です！もし先生方の中で心当たりのあるSNSをお持ちの場合は、早いうちにけじめをつけていただくようお願い致します」

乾杯酒は別に好きじゃない。強い弱い以前に、それを自覚するほど飲んだことがない。
幸い職業柄、あとは時代性もあって、周囲に強制する人間はおらず、飲酒に対する嫌な思い出もなかった。好き好んで口にしないというだけであって、付き合いの場や冠婚葬祭では流石に最初の一杯に口をつけるくらいはするのだが、進んでいないグラスを見て何かを察したかのように「俺、もらおうか」と言い出す人もいた。そういう場合は軽く会釈をしてグラスをススッと移動させた。弱いと印象つけたほうが後々楽だ、そう教えてくれたのは菅原さんだった。

菅原さんは酒が好きだ。普段はそんなに飲まないものの、金曜の夜と土曜、そして飲み会では休肝日の分を取り返すかのように飲んだ。飲むとフニャンとした様子になり、人の膝の上に乗ったり人の頬を吸ったりと悪ふざけが加速するので弱い部類に入るのではないかと感じさせられる。介抱しようと近づいた人間は床に、テーブルの下に、そして自身の背中の後ろに大量の空き缶・空き瓶が隠されていたのを見て、大抵ギョッとした顔をする。

存在証明「影山はサンタクロースっていると思う？」

直前まで、スマホのCMに出ているアイドルたちの話をしていたから、唐突感はあったと思う。
にもかかわらず影山は爪を整えながら「いないと思ってます」とすぐに答えてくれた。
「そっか。絶対にいるって答えられたらびっくりだけど、それはそれで拍子抜けする回答だな。意外性がない」
「そもそも、サンタってあれなんなんすか？妖怪の類？」
「サンタはサンタですけど？」
そう言いながらも、実は俺もわかっていない。そこを深堀りされると弱いので「いついないって思った？」と聞く。
「いつからっていうか……はじめからそんなに。姉が9歳上だったんで物心ついたころには”いないもんだ”って何となくは」

パジャマ朝5時。アラームが鳴る前に目が覚めた俺は、そのままウェアに着替え、隣の部屋で眠っている菅原さんを起こさないよう、音を立てずに部屋を出た。
しかしその気遣いは無用のものだったと知る。リビングのソファには毛布に包まりだるまのようになった菅原さんがいたのだ。

「どうしたんすか、こんなに早く」
「なんか最近眠りが浅い……疲れてるし、体はダル重なのに……」
「大丈夫ですか」
ソファでごろ寝する菅原さんに近付き、体に触れる。毛布に包まれているのに、全体的にヒヤッとしていた。
「寒い？」
「うーん、確かに……最近冷え性か？ってくらい体冷たい」
入れた柚子湯をクピクピと飲みながら、時々体を震わせているので心配になった。暖房をつけて部屋を温めた後、寝直すことを提案する。

酔客たちの帰り道大人数での飲み会だったので会計がもたついた。結果、いつもならハチ公の如くおとなしく外で待っていただろう影山の店内乱入はちょっとした騒ぎになってしまった。
はじめて会う大学の友人たちを前にした影山は「菅原さんがいつもお世話になっております」となれない口ぶりでカクカクと挨拶を述べ、頭を下げたのだが、当然友人たちは「影山飛雄とどんな関係！？」と騒ぎ出し、それによって他のテーブルの客が振り向き、最初は影山を落ち着いた素振りで案内してくれた店員ですら「実はファンなのですが……」と色紙をちらつかせ出した。






「外で待ってて～って言ったべや」
「……だってなかなか来なかったから」
最終的に箸袋にまでサインすることになった影山だったが、店内に入ってきたことに後悔はしてないらしいものの、約束事を破ったことを咎められて少々不貞腐れた態度を見せた。

友達金田一が帰っていたらしく、国見と3人で飯を食いに行くことになった。
国見が予約してくれたのは、とある割烹料理屋の個室だった。前に3人で集まった時は、酔っ払ったおっさんの声にかき消されて会話もできない大衆居酒屋チェーン店だったのに。
そう言うと国見は「お前がいるのにそんなわけにいくか」と面倒くさそうに言った。
「俺？なんでだ」
「自覚しろよ有名人。お前そんなんで週刊誌とかに撮られねぇの？」
国見の呆れた声に、金田一が苦笑しながら言う。
「一回撮られてたよな？渡伊前に、熱愛か！？っつって」
「ああ、美羽といるところ撮られた」
「え？美羽さんって影山の姉ちゃんじゃないの？」
国見と金田一が酒とつまみを適当に頼んでくれるので、俺は目の前にあるものをただ食べるだけだった。

手と手「季節柄ってのもあるんだろうけど、最近ビニールが捲れなくなってきた」
スーパーのサッカー台で、一向に広げることができない薄手のビニール袋を前にぶつくさ言う。隣から伸びてきた長く、骨ばった指がスルリと口をあけた。
パック入りのキムチを中に入れると「お前はまだ若いからな……カルビもまだ食えるし」と言い訳のようにつぶやいた。
脂っこいものがそろそろきつくなる年齢だな、というのが近年の同級生たちとのもっぱらの話題だった。しかしまさか指先の乾燥までも実感することになろうとは。

子どもの頃、買い物について行ってビニール袋をあけるのは俺の役目だった。手伝いたい盛りの息子に何かやらせてやろうという親心もあったのだろうが、家事・育児に専念していた母親の手は少しかたく、少々かさついていた。あの頃の母親の年齢に、そろそろ近づいてきている。

手料理番組に提出するアンケートの中には「料理は得意ですか？」という質問もあった。
「いいえ」と書いて出せばそこに触れられることはない。

話を振られても「自炊はあまり」と言えば「指先命のバレー選手は、包丁とか危ないですもんねぇ」とみんな勝手に納得するので楽だ。
すると今度は「普段はどうしてるんですか」という質問が来る。
食事にどうするも何もないといつも思うのだが、侑さんに「あれは飛雄くんに彼女がおんのか、遠回しに探っとんねんで」と教えられて驚いた。
「作ってくれる人とかは？」とニヤニヤ聞かれるのは、そういうわけだったのだ。
そうとも知らずに「寮には寮母さんがいました」と答えていた。その話をすると菅原さんはゲラゲラ笑った後、「お前はそれでいいんだよ」と言った。

家探しのコツ住宅情報誌を意味もなくペラペラ捲っていた。最早俺の目は内容を追ってもいない。ただコタツの温度に溶かされ「人をダメにするソファ」によってダメにされた男がひとり、居るだけだ。同じコタツに入っている影山は、暖をとるために背中こそ丸まっているもののきちんとした姿勢で座っている(※当俺比)。珍しく書き物をしているらしかった。「何してんの？」と聞くと顔を上げ、ペンを置いて言う。
「今度出る番組用のアンケートらしいです」
興味ある。しかし、起き上がるのが億劫だった。「読んで」と強請ってみるが「ダメ」と返される。
「なんでだよ」
「守秘義務」
「影山のくせになまいき～。お前、守秘義務って言えばあきらめざるを得ないと思ってやがんな」

ネヤネ:ほんのきまぐれ「これ買ぉてやあ」
　くい、とジャンバーを引かれる感覚に、三毛縞はなんとなく眺めていたワインの紹介ポップから力の方へと目線を下ろす。小さな赤と黄色の目が二対、ジッと三毛縞を見上げながら、なんとかこの交渉を成立させようと強い眼差しで訴えかけていた。
「なァに二人して持ってきたんだよ」
「これなあ、おかしはいってるねん！」
　ずい、と差し出されたクリスマス仕様の大きな箱は、この店の中でも一番目を引くディスプレイで陳列されていたものだ。三毛縞はもちろんその商品が何であるか知らなかったが、カレンダーじみたデザインになんとなく、どういったものかは理解できた。小さな手に握られた大きな紙箱をぐるりと眺め回し、再び二人に向き直る。この子供たちが、この商品が普段買ってもらっているようなお菓子でないことを正しく理解しているのか確かめておかねばならない。まあ三毛縞は黒柳誠と違い、こういった物事に大らか――黒柳誠曰く、杜撰である。財布の出どころを黒柳誠に頼り切っているとはいえ、たかがお菓子の箱一つずつくらいと言ったところだが、黒柳誠はけしてその限りではない。ケチくさい、というより生真面目なのだろうと三毛縞は思う。やれお菓子を夕飯前に食うなだとか、ルールには従えとか。弁護士としての職業病というより、黒柳誠の性質が弁護士としてちょうど良かった、という方が正しいほど、彼はルールに忠実だった。これで三毛縞が今、ろくな説明もなしに買い与えてしまえば、文句を言われるのは三毛縞当人である。しょうがない、とは思いながら小さな目線を受け止めるため、よいせとしゃがみ込み二人の子供に向き合った。