俺は配送業者、所謂宅配のお兄さんだ。元々ネット通販が主流になってきたところをコロナ禍で多くの人の生活形態が変わったことに押し上げられて人手不足と燃料高騰も加速し、安月給で常に時間に追われる身分だ。特にこの時期は引っ越し業者に比べるとそこまででもないが、ちょいちょい必要なものがと注文したり逆に不用品を売り払う人が多い。つまり物凄く忙しく常に疲れている。
そんな中にも楽しみがある。
週に一度程度荷物を届けに行く○○暁人さんの部屋だ。名字は何故かよく文字化けする。サインする時はさらさらと綺麗な男字を書くがすぐに忘れてしまうので暁人さんと呼んでいる。
そう、彼は二十代半ばの男性で、俺はバイだ。
暁人さんは黒髪短髪で背はさほど高くなく、太ってはいないが胸元や太股はむっちりしている。肉体労働とバイク趣味の賜物らしい。顔はつり目気味でエラもありキツめの印象だがいつも笑顔で穏やかなので精悍な印象を抱かせる。声も甘くおっとりしていて心地いい。ヘテロだろうけど可愛がりたくなるタイプだ。

暁人に頼まれてスーパーに買い物に来ると入って早々節分コーナーとバレンタインコーナーが広がっていた。
少し前までは正月用品、その前はクリスマス、更に前はハロウィンと季節行事に事欠かないのは冬が寒く人恋しい季節だからだろうか。
そんな感傷めいた考えが出てくるようになったのは己も十数年ぶりに恋人という存在を得たからか。
節分について言えば本物の鬼を知るお優しいお暁人君は
「鬼を追い出すなんてかわいそうだよ」
と言うので豆を撒くのではなく調理して、恵方巻を食べることになった。そのため、鬼の面も枡も大豆も不要だ。恵方巻の作法は未だに馴染まないが、そこそこ太く長い海苔巻きを咥える暁人の姿は悪くない。
などと本人に知られれば「おじさんくさい」と言われそうなことを考えながら隣の棚に目をやる。

ゼロ！の声と共にスマホやデジカメが光源だった通りにイルミネーションが点灯し歓声が上がる。カップルだったりグループだったり家族だったり写真を撮るのが好きだったり、色々な人たちが楽しんでいるのだろう。始まったばかりとはいえ冬の夜の公園は平時は暗く静かなものだがしばらくはキッチンカーやイベントで盛り上がることだろう。今年も色々あったけれど最後は楽しい思い出で締めくくりたい。
「オマエもそう思うよなあ？」
同じタイミングでコアを握り潰され散っていく悪霊に問うが返事もなく消えた。元々期待などしていない。悪霊がマトモな思考回路を維持しているとは思えないし、そもそも他人の年末に興味はないからだ。
「終わった？」
暗闇から姿を見せた暁人は札を持っているお陰で仄かに輝いて見える。

先週は『十月上旬の暖かさ』と言っていたお天気キャスターが『明日は十二月下旬の寒さ』と言っている。昔は寒暖差アレルギーだの気象病なんかなかったとKKは言っていた。認知されていなかった面もあるだろうが、地球温暖化やら異常気象やらの影響は確かにあるのだろう。真偽はともかく、急に寒くなるならそれなりの準備が必要だ。冬服を出し、冬布団を干し、エアコンの掃除と暖房の試運転もして、換気ついでに土鍋を出す。
「今夜は鍋にしようかな」
貰い物の土鍋は３～４人用の一般的なもので、暁人とKKが囲むのにちょうどいい。野菜は最近高いけれどビタミンの多い色が濃いものをたくさん入れて、火が通って小さくなったところでたんぱく質とビタミンの豊富な豚肉を入れる。胡麻ダレにして体を温めるネギや生姜も入れよう。

「似合ってるじゃねえか」
開口一番に定型セリフを吐いた顔を睨み付けるもののKKはどこ吹く風だ。さすがに境内は禁煙なので煙草を吸う素振りは見せない。とはいえどこまでか神社でどこからが森、あるいは山なのかわからないが後者だとしても火気厳禁だろう。
「今日は除霊の手伝いに来たんだよね？」
渋谷から車で数時間、具体的な場所は知らないがKKの田舎に似ているという中山間の神社に暁人たちは来ていた。
ここまでの道のりもデイル自慢の4WDでもなかなかのアクティビティで、最初に話を聞いた時に暁人はバイクを出せると言ったのだが、呆れたように
「うるせえバイクは嫌われるしそんなので広域農道はともかく私道は入れねえよ」
と言われた意味が理解できた。

猫の嫁入り　アジサイの花房を、剪定鋏でぱちりと切り取る。
　花弁が傷つかないように丁寧に背負い籠に収めて、ふうと一息ついた。
「暁人ぉ、そっちどうだ」
「結構集まったかも」
　少し先で、ひょいとKKが顔を覗かせる。籠を背負った状態で、ずっと腰を屈めて作業をしているので、いててとつらそうに肩や腰を摩っている。
「はぁー、この歳になって中腰の作業は疲れるぜ」
「確かに、しんどいね、これ」
　ぐっと体を伸ばして筋肉をほぐす。収穫作業など、小学生の頃に農業体験に参加して以来、ほとんどしたことがない。いくら若くて体力のある暁人といえど、籠をいっぱいにするのはなかなか大変だった。
　KKと合流して、籠を下ろす。二人分の籠には、鮮やかなアジサイの花房がいっぱいに収穫されている。

白いタキシード姿の若い男が赤い絨毯に片膝をつき恭しく目の前の人の左手を掬い上げる。
「僕と結婚してください」
普段は柔和な印象を受ける目は真剣な色で己の指先を見つめている。シンプルだが決して安物ではないプラチナリングはステンドグラスから差す陽を受け一段と光輝いて見える。それがゆっくりと慎重に左手薬指に納められる。サイズもピッタリだ。秘かに安堵する息を飲み込んでセットした髪が崩れぬよう気を遣いながら愛する人の顔を見上げる。
指輪と同じように陽光を背に受け輝くその人はしっかりとした声で応えた。
「いや、何でオレがプロポーズされる側なんだよ」

このチャペルはとある観光地のホテルに併設されたもので大々的に結婚式をするよりもブライドフォトを撮る場所である。勿論ここでプロポーズをする恋人たちもいて、ホテルスタッフは翌年の予約を楽しみにしていたのだが数ヵ月前から『このチャペルでプロポーズすると不幸が起こる』という噂がまことしやかに囁かれるようになった。『このチャペルでプロポーズすると破局する』という噂ならデートスポットでよくある嫌なタイプの通過儀礼のようなものではね除けようと思うのだが『不幸が起こる』という文言が気にかかった。しかも実際に『事故に合った』『病気が見つかった』といった実例も挙がるのだから噂は信憑性を増してしまい終いには『あのチャペルにはプロポーズして結婚間近で死んだ霊がいる』とインターネットに書き込みがされた。

報恩休暇　露女の投げキッスはいつもながら痛い。怨念の火の玉で焼かれた腕がじくじく疼く。
　何人も行方不明者が出ているという廃ビルの地下で、壊れたエレベーターから湧き出てきたマレビトたちを蹴散らして、今。非常口からビルを出た暁人は、あまりの日差しに思わず呻いた。
　カンカン照りだ。まだ梅雨にもならないのに、蝉の声さえ聞こえてきそうな強烈な太陽光線。先程まで薄暗くジメジメした地下に親しんでいた目が、くらりと眩む。
「はぁーーーーー…」
　体力も気力もエーテルも消耗した。カラカラの体をさらに苛めるような、理不尽なくらいの猛暑だ。近頃の暑さときたら、どうかしてる。暁人はアジトへ帰還すべく、とぼとぼ歩き出した。
　今回の依頼内容は、曰く付きの廃ビルの浄霊。問題なく達成したが、どうにも気分は優れない。戦いの立ち回りも自己採点は微妙。大した数でもなかったのに、一撃をもらってしまった。

贈り物ラプソディ　交番勤務時代の何が嫌だったかといえば、夏場の防刃衣だった。とにかく暑い。あれを着て炎天下に立っているのは、拷問以外の何物でもなかった。
　刑事になって、あの暑苦しさから解放されたと思いきや、今度はネクタイに首を絞められる毎日だ。おまけに〝職務にふさわしい服装〟とやらを自分で用意する煩わしさまでついてきた。いったいなにが悲しくて自分で自分の首輪を買わなきゃいけねえんだか。あれのなにがどう〝相応しい〟のか、さっぱり分からねえ。
　今だってそうだ。こうして、祓い屋などと呼ばれるヤクザな商売に就いて、今度こそ堅苦しい格好からオサラバできるはずが、「こんな商売だからこそ依頼人に信用されるようにしろ」との凛子サマからのお達しだ。オレは切った張ったの実働部隊だぞ。依頼人に会ったその足で怪異に遭遇することもあるんだぞ。やってられるかってんだ。

幽霊の相棒と、傘と　――スマートフォンのアラーム音が鳴る。
　うーん、と軽く唸りながら暁人がスマホに手を伸ばし、画面も見ずにアラーム解除をタップした。まだ眠り足りない暁人が再び眠りにつこうとすると、突然金縛りにあったように体が動かなくなり、目がバチッと開かれ閉じることが出来なくなる。ずしり、と体の上に何かの重さを感じ、恐る恐るソレの正体を確認…することはなく
「けぇけぇ……金縛りで起こすのやめてくれる…？」
　寝起きの少し掠れた声で暁人が困った顔をした。
『こうでもしないと起きないだろ、オマエ』
　金縛りを起こしたのは幽霊の相棒である、KKの仕業だった。霊体姿で暁人の上に胡座をかいて座っている。
「大丈夫だよ……二度寝したって間に合うようにアラームセットしてるんだから……」

「何で地域の運動会なんか……」
ぶつくさと文句をこぼし続けるKKを宥めながら赤く平たい紐を首に回し緩く結ぶ。
「ネクタイじゃねえんだぞ」
「いいからいいから、仕事だと思ってさ」
実際に仕事である。どうもこの伝統ある地区運動会を邪魔する不届きものがいるとか。大方盛り上がる体育系側とやる気のない文科系側の軋轢がというのがエドの見解である。何にせよ参加すればわかるということで僕が走ってKKが見張っているという予定だったのだが。
「綱引きで年代別リレーに出るはずだった四十代の人が怪我したんだからさ」
「ピンポイントすぎるだろ……」
何かの意図を感じないでもないけど、現状霊視しても何も出てこないので進行を補助する他ない。

迷い鯉探し　思いがけない、一泊二日の旅行となった。
「お昼もおいしかったね」
「ああいうのが一番うまいんだよなぁ」
　東京へ戻る新幹線の中で、暁人とKKはすっかり満足していた。アジトに戻って報告したら、きっと麻里や絵梨佳は羨ましがるだろう。凛子は少し呆れるかもしれない。
　いくつも駅を通り過ぎるたび、車窓の景色はだんだんと街へ変わっていく。
　きっかけは今回受けた依頼だった。東京を出て県境をふたつ跨ぎ、とある山間の町へ出向くことになった。暁人にとっては初めての、他県での仕事となる。
　目的は既に達成している。マレビトとの交戦もあったが、なんとか無事に片付けられた。暁人は足元に置いたバッグを開き、中を確認した。
「見張らなくても、もう逃げやしねぇよ」

食後にベランダで一服していると珍しく暁人がやってきて知ってると思うけど自動車の免許を取ったから連休にドライブに行こうと誘ってきた。若い女なら一発で落ちる誘い文句だがこちとら酸いも甘いも知った中年のおっさんである。
「何が目的だ」
紫煙をくゆらせながら問うと人聞きが悪いなと頬を膨らませる。成人男性のする仕草じゃねえぞと思うが顔がいいと許されるものだ。あとは何とかは盲目ってやつか。
「KKとなら安心して練習できるだろ」
そりゃあ交通課にいたこともあるが、取り締まる側であって指導する側ではない。しかし暁人は用意していたスマホのページを見せてくる。
「ここでさ、鯉のぼりのお祭りがあるんだって」
地域活性化やら観光客の呼び込みやら粗大ごみ削減やらで雛人形を大量に並べたり鯉のぼりを運動会の国旗のように展示するイベントが増えた。それは好きにすればいいと思うが成人男性二人で行って楽しいものなのだろうか。

愛情流転　天狗がふわふわの新入りを見せに来た。
「えっかわいい」
「なにこれ、かわいい」
　さっそく絵梨佳と麻里に構われているそれは、見た目はほとんどカラスの雛だ。
　しかし頭には一丁前に頭巾をつけ、橙色の括袴に短い腕を通し、真っ白な梵天房がついた新品の結袈裟をつけている。そうして黄色い目をぱちくりとさせて、女子高生二人を交互に見つめていた。
　ぎゃあぎゃあと鳴く天狗曰く、この春に群れに加わった幼天狗だという。いつか世話になるかもしれないので、どうぞよしなに、と。
　ひとしきり挨拶を交わすと、大小の天狗はばさりと飛び立ち春風に消えた。
「やっぱ天狗ってのは、義理堅い連中みたいだな」
　KKが煙草を吹かしながら言った。
　アジトのリビングでは、エドが妖怪のこどもだと興奮してレコーダーをめちゃくちゃに再生し、凛子に窘められている。絵梨佳と麻里は、はしゃぎながらカメラロールを確認し、レンズが妖怪を捉えられなかったことに落胆していた。

梅の綻び　老いらくの恋は成就したか。
　アジトのベランダで、雨を眺めながら煙草を吹かす。立春はとうに過ぎ、先週に雨水を迎えた。目前に迫るは啓蟄。にわかには信じがたいがもう春だ。
　過ぎてみれば、今年の冬は随分の急ぎ足で去っていったものだ。待ち人でもいたのかもしれない。道路を凍結させ日本中の交通網を麻痺させ、雪を降らせてかよわい人間の免疫力を下げにかかる、そんなつまらない仕事に励むよりも、神さびたどこか遠くに会いたい人がいたのかも。
　ぼんやりと考えていたKKは思わずふっと笑いを零した。我ながら、随分と浮かれた思考だ。季節が啓蟄を待っているなら、自分を待っているのは五十路だ。そんな歳にもなって、頭は若い恋人のことを考え、心は恋情で春めいている。

望まで少し　二十五日の夜は満月だった。
　いや実際には月齢十二・一で望月ではなかったのだが、見た目にはほぼ円かに見えた。
「月見そばでも食べようか」
　暁人の言葉に、KKは暁人の顔と、それから視線を追って空を見上げ、小さく笑った。
　ここから一番近い蕎麦の店、を検索しようとする暁人を置いて、KKはさっさと歩き出す。
「え、どこ行くの？」
「蕎麦屋だろ」
「近い店わかるの？」
「何年、渋谷を駆け回ってると思ってんだよ」
　それと、と思い出したようにKKは振り向いた。
「これから夕飯だから連絡してくんなって、凛子に言っとけ」
「自分で言えよな」
　そうして、また雑踏の中を先に行ってしまう。その背を眺めてため息をつき、暁人は凛子にメッセージを送った。――これから休憩を取ります。

甘美な菓子と炬燵の誘惑「週末の天気は晴れ、一二月下旬頃のような気温になり、最低気温は……」
　テレビで流れる天気予報は、今週末が一段と冷えることを示していた。それを見ていた暁人が「早めに冬支度をしておいて、正解だったね」と夕飯の準備をしながらＫＫに語りかける。
「今年は随分と過ごしにくいな、日中は春みたいな気温だってのに」
「本当にね、体調崩さないようにしないと」
　今日の夕飯は生姜をたっぷり使ったスープと、スタミナがつくようにと豚キムチにした。キッチンから香る美味しそうな匂いにＫＫの腹の虫が鳴く。
「お待たせＫＫ、ご飯にしよっか」
　ぱたん、と読んでいた本を閉じてＫＫが食事の準備を始める。ダイニングテーブルの上に色違いで購入したランチョンマットを敷いて、箸を置く。今日は酒を飲んでもいい日だと、グラスにビールを注いでいく。