ドクターTETSU家庭教師部「お、終わった……」
　僕は床に座ったまま、リビングのローテーブルにペンを放り出した。背中をソファの座面に預けて息をつく。なにが「お遊びだ、気楽にやりな」だ。試験時間二十分、ぎりぎりじゃないか。
　事の発端は、僕がふざけて徹郎さんに女教師もののコスプレを依頼したことにある。徹郎さんは意外にもすんなりと応じた。
「疑問はあるが折角のリクエストだ。やるならがっつりやってやるぜ」
　リクエストに応じた徹郎さんは縁の細いメガネ、ブラウスとタイトスカートに指示棒まで装備して僕の前に現れた。そして出してきたのが薬学の小テスト。その内容は実にがっつりとしたもので。
　いま、徹郎さんはローテーブルの向かいで僕の答案を採点している。銀縁が囲む伏した目元に色気を感じる。ブラウスのボタンが上から三つ、外してあるのが気になる。うつむいて下がった髪のむこうで、ゆるく開いた胸元がとてもとても気になる。

冬の終わりの最後の嵐　この腕に点滴の針を刺すたびに、僕はあの頃を思いだす。
「針を通して僕の精神状態が判るって、言ってましたっけ。どうです？　いまの僕は」
「よく覚えてるな」
　ドクターは笑ったきり答えなかった。僕はあの頃より細くなった腕に点滴のチューブを固定する。
　窓の外では降る雪が冬の嵐に渦巻いて、向かいのビルの姿さえも隠している。気密の良い窓ガラス越しに見る景色には風の音も冷たさもない。白いカーテンが激しく揺れているかのようだ。
「荒れてるな、外」
　妙に現実味のない景色を見てドクターが言う。ドクターは杖を長いソファに立て掛け、身体を沈めるように深く腰掛けて窓の外を見ている。
「天気予報では、明日の朝には止むと言ってましたよ。気温も少しずつ上がっていくそうです」

ドクターテツ人妻部「恥じらいっていいもんですねえ、徹郎さん」
　譲介は顎に手を当て、オレのことをしげしげと眺めている。
「なんて言ったらいいか。新妻感？」
「新妻感」
　オレも裏稼業を長いこと続けてきて、道理の通らねェ事態にもそこそこ遭ってきたが――この歳で新妻と呼ばれるとは思わなかった。
　オレはいまエプロン一枚でキッチンにいる。
　風呂場以外の場所に下着も着けずにいるのはとても居心地が悪い。エプロン一枚が胴体の前面を覆ってはいる。だが胸も腰も布幅の頼りねェこと。迂闊に動いたら多分はみ出る。このぎりぎり加減は全裸よりよっぽど問題があると思う。
　そんなわけで、シンクを背にして立ったオレはささやかな抵抗とばかりに、エプロンの裾を引っ張っている。

ドクターTETSUラブリーキャットフレーメン反応部　ドクターTETSUが住み処に戻ると、玄関の上がり口に黒猫が待っていた。
「おう。大人しくしてたか相棒」
　ブーツを脱いで、ドクターTETSUは黒猫に声を掛ける。黒猫は抱き上げようとする手のあいだをぬるりと抜けて、ドクターTETSUのブーツに歩み寄った。
「あッお前ェまた！」
　黒猫は一度ブーツに顔を突っ込むと、顔を上げて口を半開きにし、目を見開いた。ドクターTETSUがいくら止めても、この黒猫は脱ぎたてブーツの中を嗅いではこの顔をする。
　ショックを受けているような、独特の顔。この顔は猫の生理現象であって、けして黒猫がブーツのにおいに精神的ダメージを受けているわけではない、はずだ。
　放っておくと前脚でブーツを抱えてさらに嗅ぎに行くので、ブーツを脱いだらまずは黒猫をブーツから引き剥がすのが、ドクターTETSUの帰宅ルーティーンだ。

ドクターTETSUドラゴンチャイナドレス部　ドクターTETSUはスマートフォンを掲げた。シャッター音。リビングの壁際に立っていろんな角度から自分の姿を撮影すると、今度はその場で写真を確認し始めた。
　譲介はリビングから続くキッチンでコーヒーを淹れながら、その様子を怪訝な顔で見ている。突然自撮りを始める同居人もかなり不審だが、何より気になるのはその服装である。
　今のドクターTETSUの装いは中華風だ。スタンドカラーの上衣は深みのある赤色で、膝下までの丈の長いもの。白のゆったりしたズボンを合わせている。上衣の前面では、精緻に刺繍された龍が巻き付くようにうねって、天に昇ろうとしている。
　派手な衣装を着た姿には存在感があった。自撮りなどしてないでいつもの通りに振る舞っていれば、悪の親玉のような威厳さえ感じられたことだろう。

譲テツミニスカサンタ部　譲介は天井を仰いでガッツポーズをした。
　自身を取り巻く様々な縁と偶然の糸が縒り合わされた人生という組紐。その先端に今この瞬間がある、そのことに感謝した。クリスマスイブの夜のことである。
「お前ェにこういう趣味があったとはなァ」
　TETSUからの呆れ気味の視線すら心地よい。愛する人のミニスカサンタ姿を見る譲介の返事は決まっている。

　* * *

　クリスマスになんか欲しいモンあるか？　譲介がTETSUに尋ねられたのは、アドベント期間が始まったばかりのある日のこと。
「欲しいものはありませんが、して欲しいことは……無くもない、です、けど……」
「なんだ遠慮か？　言うだけ言ってみろ」
「ええと……その。なにか楽しい思い出を、といいますか」

ドクターTETSUバニーなんだっけ部　いつもの白いコート姿に違和感を覚え、僕はドクターTETSUを見た。ここ数日続いている寒さからか、コートの前を閉じている。年中ノースリーブで平気な人が、コートの前を？　玄関で彼を出迎えた僕は、体調でも崩したかと身構える。
　だからドクターTETSUが変なカチューシャを頭につけていることなんて認識から外すべき些細なことだったのだ。
　ドクターTETSUはコートを脱ごうとした。僕はその背後に立って、ドクターTETSUの肩からすべり落ちるコートを受け取った。
　ドクターTETSUの整った背中の筋肉がむきだしになった。
「なんで裸なんですか！」
「変質者みてえに言うんじゃねえ」
くるりと振り向いたその姿を見た僕はコートを取り落とした。

アイラブユー・アイノウ　一生の不覚だ。
　これを思うのも幾度目になるのか。
　某国で無痛兵士の実験をしていたがＫの介入で政府が心変わりをし檻にブチこまれたとき、筋肉ダルマからボコボコにされた挙句埋められかけたとき、とある独裁国家で下手を打ち捕まったとき、ドイツでペスト菌を研究している怪しげな施設に入り込んだはいいがバレて取っ捕まり暴れすぎて壁に拘束されて施設ごと爆破されかけたとき。
　指折り数えていくと思ったより多くて厭になる。まったく波乱万丈の人生ですねえと呆れる顔が、脳裏に浮かんで消えた。
　建物と言えば民家しかない、田舎の細道。これが五〇年から前であったなら、舗装されていない土の道で、そこらじゅうが水たまりだらけだっただろう。

一等星へ続く轍・進捗兼サンプル／１９９５・運命の子・譲介

　一九九五年。阪神淡路大震災、それから間もなく地下鉄で毒物を用いた無差別テロで多くの人が亡くなるなど、波乱に満ちた年であり、人類初の完璧なクローンが生まれたのもまたこの年であった。

　その完璧な「ドクターＫ」こと西城ＫＡＺＵＹＡのクローンである黒須一也、彼と同じ高校の同級生だった宮坂詩織。受験を控えた高三のタイミングで彼らの高校に編入してきた和久井譲介。進学してもなお同じ時間を重ねて道を共にし、研修医として邁進する一也と詩織、異国の地で医学を学び、研鑽を積み上げ憧れの人を追う譲介。道はそれぞれ違えども、今でも長く続く高校生同士の友情を体現している、といっても過言ではない。