ムスターシュ　さりさりと、顎や口元をくすぐられる感覚に目がさめた。
　視界に広がったのは、真っ白な光を後ろに背負った、私のおとこ。
　穏やかな目つきでじっとこちらを見つめながら、指先でずっと髭をなぞっている。

「おはようございます。鯉登さん」

　生まれたばかりの陽光が差し込み、耳を澄ませば鳥のさえずりでも聞こえてきそうな、部屋にはそんな清々しさが満ちていた。

「おはよう」
　返事をして目を閉じると、へいたんな顔が近づいてきてはちゅうと口を吸われる。
　鼻先をすりつけるそぶりをみせると、彼の頬がスリ……と合わされて、年甲斐もなく胸があつくなった。
「ふふ……」
　唇を離したあとも何やら楽しそうに私の髭を弄る。どうした？　と聞けば、今度は頬に手を当てて親指の腹で目元をこすった。

この世でいちばん、尊いもの　息子の誕生日に、何か欲しいものはあるか？　と訊いて、返ってきた答えに驚愕した。

「父さんが、欲しい」

　はじめて頬に添えられたこの手の、大きさと暖かさを覚えている。遠い遠い記憶のなか、よくこうやって触れられた。
　音をなくした部屋の中で、ふたり。わたしは目を凝らすように、瞳の綺麗に澄んだ男を見つめた。汗がふきだす。胸がはやる。当然の背徳感と驚き。それから、魂が震えるような喜びに挟まれて、心がどうにかなってしまいそうだ。
「……はじめ」

　どれくらい黙っていたか分からないが、ひとこと、名前を呼ぶのが精一杯だった。




　　　　＊　　　　　＊

　基は、八年前に結婚した女性の連れ子だった。
　最初に出会ったのは彼が十歳のころ。少しきまずそうに、だが丁寧にあいさつしてくれた姿を今も覚えている。その時のわたしは、こみあげてくる涙をこらえるのに必死だった。なぜならずっと、彼を探していたからだ。

date.　二人の休みが合ったのは、じつに一ヶ月半ぶりだった。
　
　わたし──鯉登音之進は、コンサルティングファームでコンサルタントとして働いている。最近はもっぱらテレワークで、出社することはあまりない。
　恋人は刑事で名を月島基という。近頃は盗人の捜査をしていたらしく、昼夜関係なく妙な時間に帰ってきては、わたしを驚かせた。何しろいろんな格好をしていたので。
　
　一緒に住んで長いが、お互い仕事の話はほとんどしない。が、月島が、わざとらしくはないが妙なコスチュームで帰宅するのを三度ほど目にしたとき、流石に何をやっているのかと聞いた。どうやら二四時間体制で容疑者を尾行していたらしい。様々なスーツ、オフィスカジュアルに、作業着、遊び人みたいなラフな格好に、つなぎ……一番興奮したのは、そうだな──大工なのか鳶職なのか、そういう服だ。季節は残暑の厳しい九月で、汗や粉塵で薄汚れた月島が職人のようないでたちで束の間の休息のためと家に戻った。その後すぐ顧客対応がなければ、急用だ何だと理由をつけてきっと一時離席していたと思う。

接吻　二人で行った初詣の帰り道。全くひとけのない瑞垣の外で、鯉登少尉殿と初めて接吻をした。
　
　賑わいを遠く感じながらゆく道すがら、隣を歩いていた彼がふいと立ち止まった。黙って私の肩を握りしめる指先の力がやけに強くて、見上げた顔は思うより近くにあった。
「月島……」
　白く見える息が顔にかかる。新年特有の静謐な、冷たい夜風に、温く酒精の香りが混ざっていた。さきほど境内で振る舞われていた御神酒を飲んだからだ。そんな少尉の吐息が心地良くて、思わず知らず強張っていたらしい身体がふっと、緩んだ。
「はい」
「口を吸ってもいいか？」
　表情は変わらなかったと思う。が、瞳孔が開いたような感覚はあった。
「はい」
　──目を瞑ってやるべきだろうか。そう逡巡するうちに、まぶたを伏せた少尉の顔が迫っていた。上から顔を押し付ける体で、むにゅ、と柔らかく湿った唇がやや遅れて押し当てられる感覚がした。