星を待つあんなに日が長かったのに、今はもう、気を抜けばすぐに真っ暗になってしまう。暑苦しくて、早く涼しくならないかなぁとぼやいていたくせに、なってしまえば心の中はスウスウと涼しい風が通り抜け、ほんのちょぴっと切なくなる。
夕方と夜の間の時間を足早に駆け抜けていけば、目の前に広がる不思議な色の空で、ぽつんと強く輝く星を見つける。
東の方角に見えたそれを指差して、哀ちゃん、と宙に言う。思い出の中の哀ちゃんは返事をせずきらきらと微笑む。
あれはなんという星だったかな。木星か、金星だった気がする。確かなことは、教えてもらった星の名前が漢字だったこと。哀ちゃんがすらすらと答えてくれたこと。せっかく教えてくれたのに覚えていないなんて勿体ない。でも、もう一度聞こうとしたときにはもう哀ちゃんはここにいなくて、だから、私が忘れてしまったのは哀ちゃんのせい。そんなことを言う私は悪い子。哀ちゃんだって、私を寂しくさせたくていなくなったわけじゃない。夜の闇がさっきよりずっと広がった気がして、私はひとり立ち止まる。闇に際立つ月に照らされて、まるでスポットライトのよう。風がざわざわと街路樹を揺らす。

穢れと共に流されるのは雛人形は、その昔。人型として、人の身に降りかかった災厄や穢れを宿して、川に流したとか。
では、穢れを抱えた人形は。誰かの身代わりとなったものは真っ黒に染められて、息絶えるしかないのか。
自分のものではない――罪を背負って。



阿笠邸には似つかわしくない飾り付けだった。三人官女からの上しかない、雛人形。志保はそれを薄目で見つめる。
「哀ちゃんのおひなさまも素敵だね」
「ありがとう。でもやっぱりあなたの家の雛人形がいちばんすごいわ。今度見に行ってもいいかしら」
「うん！そろそろ片付けなくちゃいけないから、明日来て欲しいな！」
「えぇ、わかったわ。早く片付けないと、お嫁さんに行けなくなっちゃうものね」
「えへへ、そうだね」

鬼さん、どちら。彼女は、いつも始業ベルの四分三十秒前きっかりに現れる。

私の時計は国内有数のメーカーだ。このブランドの名前は子供でも耳にしたことがあるし、それは極めて正しく時を刻む。丁寧な仕事をする、まさにジャパニーズブランド。私はこの息が詰まるような閉鎖的な学園生活で、ひたすらこの時計を眺めて生きている。教室の時計は全然あっていない。だけれど、私の腕にあるこの時計だけは正しさを証明してくれるような気がして、私の心を慰めてくれる。

この学校は小、中、高、大まで一貫したエスカレーター式の学校だ。お金があって、ある程度の学力がないと入れない女子校。
だが、それは外から見た一面でしかない。この閉鎖された場所は、目障りなものを閉じ込めておくのにうってつけだった。私も、親戚をたらいまわしにされたあげくここに入れられた一人だ。

薄すぎて伝わらない小話①【特別な依頼】　はっきりと音がするくらい、雨が窓を打ち付けている。ここは地上二十階だから、開けることができない窓しか存在しないが、それは真っ白で全く見えない。時折、ゴオオ、ザァアアと音がして、風も強いのだとわかる。
　天気予報で、夜に向けて荒れると言っていたから、ちゃんとそれ用の長靴を用意してきたし、傘も丈夫なものを選んできた。定時になったら速やかに上がり、公共交通機関が止まる前に帰宅の途に付く。それが一番。――しかし生憎、定時はとうに過ぎてしまっていた。いくら備えたとは言えど、帰るまでにずぶ濡れになってしまうだろう。
　彼女が今ここにいる原因となった男を睨む。男は悪びれることもなく、手を差し出す。志保は大きくため息を吐いて、彼の手にお望みのものを渡す。解析結果を一枚の紙にまとめたもの。

薄すぎて伝わらない小話②【慣れていない】「こら！　あなたたち！」
　志保の大声に、子供たちがぴょんっと飛び上がる。そこには仁王立ちで立っている志保がいて、出た！　と蜘蛛の子を散らすように逃げて行こうとする彼らの首根っこを、彼女は素早く捕まえた。
「こ、これはですねぇ」
「仕方なかったんだぜ」
「あのおばあさんが困っていたから」
　口々に言い訳という理由を述べる子供たち。だが、志保は怒った表情を和らげる様子はない。彼らの言い分を聞き終わった後には、それはそれ、と、どうせもっと大きな雷が落ちることになるだろう。
　だって、と言う子供たちが、心配掛けてごめんなさい、もう無茶しません、と言うようになれば、彼女はようやくやれやれとため息をつく。
　――あなたたちが無事で良かったわ。

薄すぎて伝わらない小話③【二人しか知らない】「素敵な彼氏さんですね」
　軽やかな笑い声と共に、そっと耳打ちをする。そして志保が答える間もなく、にこやかにサテン生地のブラウスを差し出された。滑らかな肌触りと洗練された色使い。
　これは先ほどまでショーウインドウに飾られていたものだ。思わず目に止まったものの、彼女はこのまま通り過ぎようとしていた。だが、隣の男も彼女と同じく、一目見て気に入ったらしい。
　――かわいいね、きっと志保さんに似合うよ、と彼女の手を引いた。志保の戸惑いを見透かしたように、とにかく一度着てみればいいと背中を押す。
　志保には少々敷居の高いハイブランドのショップだったが、臆することなく物を見せてくれと言う彼の隣で、志保は必死に背筋を伸ばす。年上の、これまた相当ハイスペックな恋人を持つと、そんなの柄じゃないとわかっているのに、いつの間にか背伸びしてしまう。恋とはかくも恐ろしい。

薄すぎて伝わらない小話④【子供みたい】「動かないでよ」
　まっすぐに彼を見つめる瞳。一点を捉え、微動だにしない。白い脱脂綿を、それはそれは丁寧に、そっと彼の頬に当てる。ずきりと刺すような痛みが走ったが、こめかみを多少ひきつらせる程度に堪えれば、志保の口元が柔らかく綻んだ。
「…意地っ張り」
「大したことはない。動くなって言ったのは君だろ」
　彼女は彼の返事に応えることなく、呆れたように眉を下げる。
「傷は浅いけど…、これじゃ痛かったでしょう」
　とんとん、と白い綿は血液を拭っていく。その微かな感触ひとつひとつが、彼の心をゆっくりと溶かしていく。先ほどまで気を張っていたからだろうか。切り詰めていた神経が和らいで、逆に疲れを感じ始める。
「砂は水で洗い落とせたみたいだけど…」

キャンセル不可　彼女の部屋まで送る道。名残惜しい空気の中で、コーヒーでもどうか、と年下の恋人が言った。
　彼女は同世代と比べれば大人びている方だけれど、彼より一回り下。彼女の過去の経歴から考えても男女交際については疎いだろうし、ましてや夜と称するような時間帯に一人暮らしの自分の部屋に男を招き入れるなど褒められた行いではない。
　しかし、彼は彼でいわゆる普通の恋人ではなく、なかなか彼女との時間を作れない忙しい人間だった。一月いや二月に一度、外で夕食を共にするくらい。付き合ってからそこそこ日が経過しているものの、二人は交際しはじめたばかりの初々しさを残したままだ。
　普通の恋人同士を知らない彼女でも、さすがにもう少し相手と一緒に過ごす時間が欲しいようであるし、その気持ちは彼も同じだ。彼女が彼を全面的に信頼していることも、このお招きに裏がないこともわかっている。それはそれでお邪魔した後に葛藤することになるだろうけれど、それはさておき彼は二つ返事で頷いた。彼女はほっとした様子で微笑む。二人は車を降りて、部屋までの階段を一緒に上がり始めた。

恋人ごっこ「――デート？」
　志保はほかほかと湯気を上げる白菜を箸で持ったまま、彼の言葉を繰り返した。
「あぁ。僕たち、恋人らしいことせずに結婚しただろう？　どうかな、たまには」
　鍋を間に挟んで向かい合った降谷が、冷凍うどんを鍋に入れながら言った。それを見て志保はコンロの火を強くする。
「……別に、いいけど…」
「志保さんはあまり気乗りしない？」
「ち、違うわよ」
　彼女は大きく首を振った。だが彼はこちらを見ておらず、菜箸でうどんをほぐしている。彼女はひっそり小さく口を尖らせた。
「動物園とかどうかなって。志保さん、結構そういうところ好きだろう？　ちょうど十二月の週末はクリスマスイベントをやっているらしいよ」
　
　二人が結婚したのは一年ほど前だが、それまでの経緯は多少特殊。志保のわがままに降谷を巻き込むような形で籍を入れ、まるで契約のような結婚をした。つまり、交際期間ゼロの、利害の一致婚である。

真夏のサンセット――博士がね、慌ててテレビを消したのよ。何かしら？って見たら、あの有名な鮫の映画だったの。
今度子供たちと海に行くから、怖いんですって。
でも後で見たいからと言って録画はするのよ。
博士ってば、いい年しておかしいわよね。


そんな、なんてことのない世間話だった。
「そうか、もうそんな時期だな」
慌ただしい社会に生きていると、季節が過ぎるのが早いのだろう。降谷は志保との会話で、今が海水浴シーズンだということを思い出したようだった。
「――僕たちも行かないか？」
「え？」
「海」


＊　＊　＊　＊　＊


どこまでも続くマリンブルーの水平線。たくさん足跡のある白い砂浜。いつもより広い空と入道雲。潮の香り。咲き乱れるパラソル。
「さすが最盛期。平日でもすごい人ね」