ヒーローにとって十二月は繁忙期だ。【クリスマス・リーグ】は勿論のこと、街全体の人出が増え浮き足立つ季節には、何かとサブスタンス絡みのトラブルも起きやすくなる。年が明ければ通常の繁忙度に戻り、まとまった休暇も取れるようになるのだが。　
　今年も無事に新年を迎えられて良かった――慌しかった年末を思い返しながら俺は車を走らせていた。実家に向かうこの道を走るのは随分と久しぶりに感じる。懐かしさと同時に胸の奥に澱のように降るものがあって、俺は一人溜息をついた。
　うちの両親は、俺の私生活に殆ど口出しをしない。自分で言うのも何だが、家柄に鑑みればいっそ思い切りの良い程の不干渉とさえ言える。だからこの件は俺が一方的に気を重くしているだけなのだが、近年実家から足を遠のかせる一因には間違い無くなっていた。

「ぷは〜、今日も酒が美味ぇ〜……ん？」
　ウエストチームのリビングの片隅で満足げにグラスを傾けていたキースは、目の前に落ちた影に顔を上げた。ディノが新たなピザを取って戻ってきたのかと思ったら、別人だ。
「キース、誕生日おめでとう」
「お〜マリオン、ありがとさん」
　意外、と言っては失礼かもしれないが、わざわざ祝いに来てくれるとは驚いた。クッキー作りの縁、というヤツだろうか。
「これ、プレゼントだ」
　目の前にぐい、と綺麗にラッピングされた包みが差し出される。
「マジか、気ィ遣わせたな。開けて良いか？」
「……好きにしろ。オマエにぴったりな物を選んだからな、わかったら生活態度を改めろ！」
　そう言い放つとマリオンはノヴァ博士たちの方へスタスタと戻って行ってしまった。

《十一月九日（土）二十七時三十分　イエローウエスト路上　車内》

「俺は明朝早くから会議がある。この話は数日前にもしたな？」
「ん〜そんなんオレが素面の時に言えよ〜」
「素面の時にも言ったはずだが？　兎に角、俺はこの後すぐタワーに戻るつもりだ。つまり、お前を家に送りはするが、俺自身は立ち寄る時間は無い。分かったな？」
「え〜」
　子どものように口を尖らせる恋人に、思わず溜息が出そうになる。尤もこの溜息はスケジュール調整が必ずしも上手く行かなかった申し訳無さからも来るものなのだが。
「えーではない。今日これからお前との時間が取れないことは俺も残念に思っている。埋め合わせは約束した通り、来週末にさせて欲しい」
「ん〜、しょうがねぇな〜。そうだ、明日の夜は空けてあんだろ〜？」

　この男と並んで車に乗ったことなど、数え切れないほどある。新鮮さなど疾うに無いはずだ。それなのに。
　――つい視線が行ってしまう。
　今日はキースがハンドルを握っている。それは珍しいと言えばそうかもしれない。でも、車内という密室に二人きりであることに今更胸を騒がせるような間柄でも無ければ、ハンドルを握る手の大きさにときめくなどということも無い、はず、なのだ。
　――関係性一つでこうも心持ちが違うものか。
　俺とキースは先日恋人になった。ディノがエリオスに復帰して、ルーキーズキャンプも終わり、束の間の落ち着いた時期にオフを合わせて、今日は俺の車で郊外にドライブに出掛けている。所謂、付き合って初めてのデートというわけだ。

　久々に無茶をした。
　白い天井を見上げる。左腕には針が刺されていて少し煩わしい。枕元に置いておいたはずのタブレットはいつの間にかなくなっていた。ヴィクター辺りが没収したのだろう、勝手なことを。
　体調が良くないのは朝から自覚していた。そうでなくてもこのひと月、時間休すら取れていないし、直近一週間ではほぼ徹夜の日が二日三日あったことを考えれば、コンディションが万全であるはずがなかった。
　それでも休む訳には行かず、朝から会議を三つこなし、昼には司令との打ち合わせ、午後は丁度手薄だったセントラルでの出動要請に応えてサブスタンスを回収、戻ってきて直ぐに二時間の会議に臨み、終了後執務室に戻る途中で俺は倒れた、らしい。温厚なノヴァ博士の困り果てたような顔が浮かぶ。駆け付けてくれたオスカーの蒼白な顔も。近しい者たちに心配をかけるのは本意ではないが、やるべきことがある以上致し方ない。

　それは、何ということのないいつもの会話の中に突如として放り込まれた爆弾だった。
「来週の土曜に、前から気になってたピザ屋のニューミリオン初店舗がオープンするんだ。三人で行ってみないか？」
「またピザかよ……まあその日はバイトないから良いけど」
「申し訳ないが、その日は都合がつかない」
「お、そっか。実家に帰るとか？」
「いや、見合いをすることになっている」
「「……ミアイ？」」
　ミアイってなんだ？　オレの思考は止まった。
　たっぷり三秒遅れて、狭い部屋にディノの叫び声が響き渡り、ようやくオレは我に返ったのだった。

「見合い、ねぇ……」
　その晩、眠りにつく前に何となく、本当に何となくさっきの会話を思い出してしまった。別に気になっていたとか、そういうわけではなくて。

　肩にかかる重みをベッドに下ろし、ひとまず制服を脱がせる。他人の服を脱がせる行為が不本意にもすっかり板についてしまった自分に溜息が出る。路上に寝ていた制服でベッドを汚すことなど、この家主は絶対に気にしないのだから放っておけば良いのに、俺にはどうしてもそれが出来ない。
　――俺も末期だな。
　買っておいた水のボトルを枕元に置く。無防備に眠る姿を見下ろすと、いつも何とも言えない心地になる。
　――お前はどこまで気付いているんだろうな。
　ディノが生きていると、最近キースが確信に近い思いを持って情報収集に奔走していることは俺の耳にも入っている。そこまで辿り着いたのなら、自ずと俺の偽りにも思い至っているはずだ。

「ブラッドさん、お疲れさまです」
「ようブラッド、お疲れ」
　リビングで本を読んでいると、ウィルとアキラが帰ってきた。途端に賑やかになる空間に本を閉じると、気付いたウィルが慌てたように言う。
「すみません、読書中なのにお邪魔してしまいましたよね。アキラ、飲み物だけ取ったら部屋に行こう」
「構わない。リビングで読んでいたのは俺だしな。元より集中して読まねばならない類の本でもない」
　ウィルはホッとしたように眉を下げる。
「ありがとうございます」
「なぁ、それ何の本なんだ？」
「アキラ！」
「良いだろ別に。隠すようなものここで読むわけねぇし。なぁ？」
「……詩集だ」
「シシュウ」
「ある詩人の詩を集めた書籍だ」
「詩……ブラッドさん、詩もお読みになるんですね」

『――新規提出または内容の差し替えを希望する場合は、◯月×日までに特務部庶務係に紙媒体にて提出のこと。尚、次回の更新受付期間は約半年後の予定。』
　ガラにもなく真面目に目を通してしまった長いメールの文面を閉じる。無意識に溜息が漏れてしまうのは仕方ないと思いたい。
（どうするかな……）
　実は、オレはこのメールをもう何度も読んでいる。読んでは閉じ、でも削除するには至らなくて、ずっとモヤモヤしている。

　メールの件名は『【重要】遺書の提出受付期間について』だった。

　◇　◇　◇

　入所一年目のオレたちに、遺書を書いておくことを勧めたのはジェイだった。
「万一の時に、遺された家族や大切な人に確実に渡るようになっているものだ。ヒーローとして覚悟を固めるという意味でも、悪くない取り組みだと俺は思う。もちろん、強制ではないがな」

「アジ、サイ？」
「そうだ、紫陽花」
　オレのたどたどしい問い返しに、ブラッドが頷く。
「花なんだよな、それ」
「正確には一般的に紫陽花の花と呼ばれるのは萼が発達したものらしいが、まあ、そうだな」
「よくわかんねぇけど、まあ、いいぜ。お前が見に行きたいって言うんなら。でも今週末は天気崩れるんじゃなかったか？」
「構わない。雨の中の紫陽花というのもきっと風情があって良いものだろう」
「そっか、了解」
「……付き合ってくれて礼を言う」
「……何言ってんだよ、当たり前だろ」
　お互いに何となく気を遣い合っている会話がくすぐったい。何せオレたちは今いわゆる「蜜月」というヤツだ。ディノが帰ってきて、まあ色々あって、先月の初めにようやく付き合い始めた。この男が自分の恋人だなんて、いまだにちょっと信じられない。何なら一日に一度は「夢じゃねぇよな…？」と思っている。

『ブラッド』
　――ああ、まただ。
　俺は軽く頭を振ってノートを閉じた。先程から課題が一向に捗らない。提出期限はまだ先だから大きな支障は無いものの、このままでは今日明日の勉強の計画が狂ってしまう。
　今し方俺の脳裏に響いた声は、暫く前から妙な縁のあるクラスメイトのものだった。キース・マックス――彼とは、友人というのとは大分違う、それこそ妙なとしか言いようの無い関係だった。本人には言っていないが俺は教師から奴の様子を見ておくように言われていて、それで声を掛けるようになっていた所にディノも奴を気に入ったらしく、三人で過ごす（と言ってもキースは鬱陶しそうに黙っていることが大半だが）機会が少しずつ増えてきた所だった。

「屋上は生徒は立入禁止だ」
　凛とした声に振り返ると、最近やたらとオレに絡んでくる同級生が仁王立ちしていた。それなりの距離を置いて追ってきているのには気付いていたが、放っておいてくれれば良いものを。
　オレは声の主に一瞥だけくれて踵を返す。と、すれ違いざま腕を掴まれてガラにもなく苛ついた。コイツのパーソナルスペースどうなってんだ。
「……離せよ」
「あと五分で次の授業が始まる。今すぐに教室に向かわねば間に合わないはずだ」
「だったら何だよ」
「お前はまたサボタージュのつもりだろう」
「アンタに関係ねぇだろ」
「関係はある。俺はお前のクラスメイトだ。……それに」
　……呆れた。無茶苦茶な理屈だ。だがそれよりも、珍しく言い淀んだその先が気になってしまった。

「坊ちゃん、着きましたよ」
「何故お前はそんなに浮かない顔なんだ」
「本当に良かったんですか？　やっぱり何人か連れてきた方が……」
「不要だと言ったはずだ。お父様もお許しくださった」
「それを言われるとなぁ……」
　差し出された手は取らずに馬車から飛び降りる。それを気にした風もない男はまだ渋い顔をしていた。
「往生際が悪いぞ、キース」
　キースはこれ見よがしに肩を落として溜息をつくと、御者に行って良いと合図した。

「ここは静かだな」
「大旦那様の隠れ家ですからね。奥まっていますし、それに今は誰もいませんし」
「しつこいぞ」
「失礼いたしました」
　飄々と宣う男の横顔を見ながら長い廊下を進む。
「こちらがご寝室です」
「わかった。荷解きは自分でするからお前は下がって良いぞ」

君の隣に居られない理由（ワケ）「好きだ」
「は？」
「え？」

　その一言は、朝の清浄な空気にやけにはっきりと響いた。

《SUNNYSIDE COFFEE ROASTERS》

　いつになく早く目が覚めて、一服しようかと思ったら昨晩煙草を切らしていたことを思い出した。二度寝しても良かったが、身体はどうにもニコチンを欲していて、二十四時間営業のスーパーにでも行こうと外に出る。
　良い天気だ。五月も半ばを過ぎるとこの時間でも肌寒くはない。最寄りのスーパーで煙草を買って、来た道を戻る。タワーの下まで戻ってきたところで、見知った顔を見つけた。
　タワーの真向かいにあるカフェのテラス席で、制服姿のブラッドがコーヒーを飲みながら本を読んでいた。目が合ったので軽く手を挙げると、じっと見つめられる。どうやらこっちに来いということらしい。

君待つ夜更け　ふと目が覚めて見回すと、窓の外はまだ暗かった。枕元の時計を見れば三時半。これ以上眠れないだろうと判断したオレは、いつものようにのろのろとベッドから起き上がる。
　――今日こそは、という埒もない願いを胸の底に沈めながら。

　◇　◇　◇

《ウィル・スプラウトの悔恨》

　その日のパトロールには久しぶりにブラッドさんも参加するとあって、チームの雰囲気はいつも以上に引き締まっていた。
　ブラッドさんはここ半月ほど連日会議に出ていて、明日ようやく久々のオフなのだそうだ。その前に久しぶりに市民や街の様子を見ておきたいと、会議でお疲れだろうに午後のパトロールに参加することになったのだ。お忙しい中でも常に市民のことを考えているブラッドさんの姿勢は、本当にすごいなと思う。