アメニティ　なに飲む？と聞かれて、お構いなくと返す。遠慮するな。と言われて、じゃあ、水でいいです。と言うと酷く驚いた顔をしていた。
「水でいいのか？本当に？炭酸水もジュースとかもあるし、いろいろあるぞ」
「や、別にこだわりとかねーんで」
　落ち着かない。普段座らない質のいいソファーはふわふわしているし、窓がでかすぎてどこかから丸見え何じゃないかと不安になるが、この階はと同じ建物は隣にはない。広がるのは昼の都会の町並みと、遠くの山々。
「じゃあ、コーヒーか紅茶か選べ」
「今から入れるんでしょ。時間もったいねーでしょ」
「気にするな。こういうところはそう言う時間を楽しむ場所だ。ちょっとこっち来い、伴」
　坂ノ上さんはそう言って、ソファーに座った俺の腕をひいてミニバーに引っ張ってこさせる。

　あの人は俺を可愛いと言う。なんでかは分からないけれど、とにかく可愛いらしい。
　「丸くて形の良い頭」で「目尻が上がった大きな目」で「つんとした鼻先」で「やらしい腰」が、とにかく他にも細かく言ってたけど、まぁ、可愛いらしい。
　馬鹿らしい。と思う。男に可愛いだなんてあの人は頭がどーかしてんだと思う。男に、いや本当に俺に可愛いって要素、あるのか？残念だけど、俺はこの人の頭を金槌で殴っちゃいない。
「んーなんだ、伴」
　並んで寝転がったまま、何にもせずにあの人の顔を見る。佐官の上等な上布団の下は俺もあの人も生まれたまんまの姿でいる。
「別に。髭、濃いなって思っただけです」
　なんとも思っていなかったけど、誤魔化して言うと「んはは」とあの人は笑う。良いもんじゃねぇぞ。と。

累年の箱　　なんですか、これ。と伴はいう。空き部屋のクローゼットの戸を開き、二人で並んでそれを見る。無造作に積み重ねられた箱を眺めて、伴はため息を吐きながら、箱の一つを手に取り開く。
「うむ。引き出物とか、香典返しとか貰い物とかだなぁ」
　嫁と別れてから、こういったものものを空き部屋に投げ込んでいた。いつの間にか立派な箱の群れがクローゼットの中で群生していた。
「あんた、こーいうの取っとくタイプなんですね」
　伴が開いたそれはどこぞのブランドのティーカップがソーサーとティースプーンの二組が入っていた。
――これは、いつかゆっくりする時に使いたいわ。
　そう言っていた気がするのは、いつの記憶か。
　伴はそれを部屋の隅に置き、戻ってくると次の箱に手を伸ばす。百貨店の包装紙が包まれたままで乱暴に伴はそれを破き、箱の中身を確認する。バスタオルとフェイスタオルで、伴は先の箱とは離してそれを置くと、また次の……。

海の雪　泳いで泳いで、いつも間にか深い深い場所まで来ていた。しくじった。と思ったが、今の俺には問題ない。海面からの光も届かない。真っ暗けっけ。
　だけど、なんでか周りが見えるのは、あの人の言う『わだつみ』に成ったからだろうか？まぁ、いいや。寄る辺がなくても、ここではふらふらしていても何にもしなくても咎められない。居てもなにも言われない。後ろ指を指すヤツもいない。そもそも指なんてどいつも持ってないけど。良いところだ、ここは。
　目を閉じて、流れに身を任せてみる。
　名前を呼ばれるのが聞こえる。変わらないうるせぇ声。うるせぇから放っておこう。
「ばーん。こんなとこまで降りてきてたのか」
　俺を包む水の流れが変わる。それであの人が隣に立っているのだと分かる。

ウェルダン　行きたいと言った店はチェーンのファミリーレストランで坂ノ上は初めて訪れると伝えると、伴は大きく目を見開き「まぁ、そりゃそうですよね」と納得をした。別の店にしますか？と自己の提案を流そうとした伴に、坂ノ上は首を横に振った。
「お前、行きたいんだろう」
「まぁ。別になんでも良いんすよ、メシ」
「なら、お前の食べたいものにしよう。ここから近いのか」
　伴は頷くと、こっち。と坂ノ上の袖を引っ張った。それが小さな子供のようで、なぜか坂ノ上は胸がちくとした。
　着いたのは21時を過ぎていた。夕食どきの賑わいはなく、まばらに客が散って座っている。このレストランの売りはハンバーグやステーキ。納得がいく。まだ残った客のテーブルを見ると、バカでかいパフェを突いていたりする。つくづく、こういう場所のメニューは度肝を抜かれることがある。レジ隣に並べられたおもちゃも不思議だ。だが、今更それに気づく事がおかしな話だと、坂ノ上は髭の下で片側だけ口角を小さく上げた。

5・10「いい尻の日だったそうだ」
　はぁ？と返すと、坂ノ上はこれだ。とスマホの画面を見せてきた。そこには、カレンダーが表示され、なにやら記念日の謂れなどを書かれた情報サイトのようだった。
「なにしょうもないこと調べてんですか」
　伴はシンクのカウンター越しにそれを見せてきた坂ノ上に呆れて眉間を狭めた。
「今日はいい夫婦の日だろう。で、ニュース記事を読んでいたらあった」
「はぁ。いい夫婦ねぇ」
　俺とあんた、夫婦じゃねぇでしょう。と思いながら、伴は食器を泡だらけのスポンジで磨く。
「あんた、そんな語呂合わせみたいなの好きですよね。あ、オヤジだからですか？」
「言葉遊びや韻踏みだよ。なんか、こう語感が合うと嬉しくなるだろう」

欠けた色、満ちた時　この人はとことんおかしくて、とことん俺に甘いのだと気づくのに時間はかからなかった。
　泳ぐのが面倒臭かったので「泳げません」と言ってみた。
「それは、何か体に障ったか？」
「いいえ……なんか、だりーんで」
　死んでんのに青い顔をしたあの人は波の上に浮かんだ俺に駆け寄り――なぜか水面の上で俺とあの人は地面のように走る事ができた。だから仰向けで眠れるのだ――、かつて赤くなった飛行帽の箇所をさすってくる。
　日が沈み始めている。出来れば夜は海の底で、暖かな砂の上でいる方が良い。
「あんただけ、先に戻ってくださいよ。少佐」
「む〜、今は大佐だぞ」
　わざとらしく、腕組みして威厳ありそうにするが、今更だ。そもそも階級に拘るならこんな死に方しないだろう。

　格別、美人という訳ではなかった。
　太眉の物静かでおぼこそうな婦人に対して、平岩はそう思った。
　座卓に置いた遺品は去る三月に亡くなった同輩のものだ。万年筆にポマード。在りし日の彼を思い出させる所持品。最後の任を前に彼が上官より賜った酒は平岩が頂戴した。そして、遺書を一通。これは目の前に座る夫人に宛てたものだった。
　夫人は遺書を一読し「遠いところ、お持ちいただきありがとうございました」と頭を下げた。
　あのラジオを聞いてから、平岩の周囲の変わりようはめまぐるしいものだった。かの男が生きていればどのように思っていたのだろうか。あの放送から数週間経った今日も少なくなったがまだ蝉の鳴き声が木霊している。

Margaret　最後に会ったのはもう三ヶ月以上前だと、ショートメールの日付で確認した。
　元々、こんな関係が易々と続く訳なく、正気の沙汰でもなかった。前世の記憶がきっかけでズルズルと引きずってきた関係なんて。
　特に前世で彼との思い出はなかった。いや、作る間なぞなかった。二ヶ月にも満たない瞬く間を、鮮烈に出逢い交わりそして二人で砕けた。
　今世で互いに記憶を残して再会した時は、ショックだった。
「伴！！」
　絶えない往来を人の波を掻き分けて、こちらにやってきた彼のあの顔を見て、血の気が引いた。伸びてきた腕を振り払えず、あの夜、酔っ払って大きな声で笑いながら抱き締めてきた腕だと確信した。
　あゝ、まただ。またこの男を巻き込んでしまったと。

あしびきの久しく口にした名は舌触りがよく心地よかった。ああ、こんなにも口ずさみやすい音だったのかと今更ながら気づく。
そうだ、名前を呼ばれたのだ。もう暫く呼ばれてはいない名前を。己を呼ぶ嫋々とした声の優しく温かなことを。
まどろみの記憶は遠い日々のものであったが、思い出したそれには悲しさよりも懐かしさを感じていた。
唇を動かし、もう一度懐かしい名を呼び、瞼を開く。
朝靄が消えていく湖畔を見た。さざ波が立った瞳は怯えていた。しまった。と己の手落ちを後悔したが後の祭り。宙を伸ばしていた手の動きは淀み、そして何も掴まず握らず触れずに膝の上に戻った。開いていた唇はきゅと引き結ばれる。
いつの間にか縁側で眠っていた体を起こした元柳斎は座して控えていた雀部を見やる。どこかぎこちない表情で青年は微笑む。