微熱の説く　最近姿を見せるようになった、白と黒の入り混じった頭髪をした男は、見たことのないものを魔道具として扱っている。
　ミスラの腕より少し短いくらいの長さの、一部が曲がった棒とでも言えばいいのだろうか。まだ接近したことはないが、遠目からでも、その棒に施された装飾は胸が躍るものだった。 彼がそれを敵に向け、先端から小さな球を高速で排出すると、勢いと回転のついた球は相手の身体を突き破る。
　あれがなんなのか知りたいと思っているものの、彼はミスラの前に姿を現さない。生き延びるために賢明な判断だと思うが、ミスラとしては不満だった。
　そんなことを思いつつ、忘れたりしつつを繰り返して日々を過ごすうち、北の国にはまた冬が訪れていた。

絡める絡めとる離れてまた絡めとる　爪先に掠った血液を多量の砂糖水でたっぷりと薄めたような橙。薄い皮膜の向こうに揺蕩うほのかな色を指先でなんどもたどってから、ようやくそのやわらかな唇に自らのそれを重ね合わせた。
　舌の上に砂糖を纏わせておけば、あちらから積極的に舐めてくれると覚えたのはわりと最近のことだった。
　表皮を溶かし尽くすように隙間なく合わせてゆく。案の定、オーエンの方から唇をわりさいて舌を入れてくる。
　最近、といってもそれはミスラの感覚であって、年月としてはここ五百年くらいのことである。オーエンとこういったことをし始めてからもう四桁の年を経る頃になる。そう考えれば半分あるいはそれより前に気づいた事実になるから、もはや最近と呼ぶには差し支える年月かもしれない。

あなたのお気に入り　雨粒のように不規則に滴る音に瞼を打たれて、目を覚ました。
　頭が重く痛む感覚に、死んだことを自覚する。身じろげば衣擦れの音がした。魔道具を取り出そうとした右腕はなにかにぶつかり、同時に鼻腔を満たしたにおいに殺した相手の名前を知る。
「どうですか？　いい曲でしょう」
　罵倒の言葉を表そうとした声は、掠れていた。少しずつ戻り始めた記憶に、首を離されたのが今日の死因だったと思い出す。
　食堂で皆から与えられた消し炭に囲まれ、満足げな顔をするミスラを揶揄った。そしていつも通り喧嘩になって、いつも通り殺された。
「ラスティカがくれました」
「…………」
　ときどき黒を交える白の連なりは、視線で撫でるだけでは音を奏でない。

眠り欠け　青白い感触が頬を滑り落ちる。
　冷たいそれは自分の汗や海水のようにも思えるし、触れることの叶わなかったてのひらにも思える。目を閉じているのでなにかは分からない。だけどそれは毎夜ミスラを訪う。
　頬や髪にさらりと絡みついてはほどけ落ちて、目を開ける頃には消えている。
　今夜分の来訪は満足したのか、離れた冷たい塊は戻ってこない。ゆっくりと瞼を持ち上げると、やはりなんの痕跡もない。
　なにかに触れられるとき、これが夢だったいいのにと思う。
　あれから三日。ひとり死の湖のまんなかで、過ぎ去る時をおぼろげに眺めている。賢者を伴っていないから、眠ることはできない。それでも魔法舎に戻らず、使いこんで布地の張りの失われたくたくたのシーツに身を沈めている。それを選んでいる。

　痛みなんて覚えていない。
　あの日見た、鋼鉄の輪郭を鮮烈に開いた花。つつけば雪の上にぽとりと落ちて。まるでそんなふうに、なめらかに産んだような気さえする。
　爪の先に火を灯して得る暖しかなかったこの部屋に、なによりもあたたかいあなたが来てくれた。
　まだ頭皮が透けるほどに薄い髪は、まるで積もりたての雪のように柔らかい。
　骨の浮いた腕では豊かな眠りを与えられないから、運んだ人間の服を剥ぎ取り、できるだけなめらかな細い糸で編まれた布を選んでくるんでいる。
　胸に抱いた寝顔に触れた。天使が存在しているのなら、きっと羽はこんな温度と触り心地をしているのだろう。

　合図が見えた。言葉もなく、いまや目を合わせることもなく、舟に乗り込む。

　案の定と言えばそれまでだが、男の返事は、それは気のないものだった。
「ふうん」
　そちらが尋ねてきたくせに、話の途中から明らかに頬と口角を落としていた。きっと後半部分はミスラの声に鼓膜を揺らされるまま、その声が象る言葉の形などまるで認識していなかったのだろう。
　ため息をついて、それに触れる。白い骨の山の上に乗った、柔らかく濡れた残骸。

　もう何百年ぶりかわからないけれど、死の湖の周りに集落が形成されたと聞いて、土地に戻った。噂を聞いたのがもう何日——何年あるいは何十年前か分からないもので、その村はすでに衰退が始まっていた。余計にミスラが姿をあらわすのに相応しい時期だ。
　北の国では殊に毎日、人が死ぬ。人間も、魔法使いも。

異音　吐き出した息が、唇が、まるで燃やされた人間が放つ煙のように恨みがましく震えた。これからしようとしていることのくだらなさに辟易する。今この瞬間の自分のことは、厄災の傷によって現れる人格よりももっと嫌いになれそうだった。

　わざと灯りは点けたまま、いつもより重ねて結界を張った。たぶんこれで、誘き出せるだろう。
魔法で衣服を寝巻きに替え、シーツの上に座ったところで、もくろみ通り結界が一瞬で破壊された。今日ばかりは入ってきてほしかったとはいえ、新しい方法を試すつもりで強い媒介を使ったのに。ミスラのにとってそれはささやかな障害にすらならなかったらしい。
　自然に舌打ちが出てきたので良かったともいえる。焦燥を悟られたくなかった。

ポラリスを結んで　薄墨をまばらに刷いた空に、蛍光色の不定形な図形が浮かんでは消える。人間のキャンバスと化したこの空は、星の息遣いさえ遠い。
　見えないだけでそこにあると言われても信じられないほど、夜空は新品の布のように、どこにも穴やほつれを見せはしない。
「満天の星空？」
「うん」
「……あぁ、あった。俺の辞書にもインプットされてるってことはかなり古くからある言葉なんですね」
「むかしは本当に見えたんだと思う。空めいっぱいの星が」
「へぇ」
「去年、僕も見たよ。お前にも見せてあげる」
　体温の薄いミスラの手に、自分の手を重ねた。接触しないとデータ受信ができない旧型システムを煩わしく思ったのなんてもうとうに昔の話だ。データ転送以外の意図も込めて、指を絡める。

　ことばをひとつ、飲み込む。
　世界中を白に晒していた陽は、腐る寸前まで、滴るほど熟れた果実のようにぽとりと海に身を沈めて、見えなくなった。

　黒いレースを透かしたように無数の星がまたたきはじめる。
「あ」
　久しぶりに、声を聞いた。そのくらい、乱反射する麦穂色の光に見惚れていた。白い陽が色付いて姿を隠すまでの時間なんて、人生どころか一日のなかでもたまらなく短いのに、いつも永遠に似た名前をつけたくなる。
　隣にいる男はどこからか本を取り出して、なれた手つきでページを捲る。横目で見遣るとオーエンの知らない術式が記述されている。
「あの星、このあいだまでなかったですよね」
「え？」
　黒い爪が宙を指す。星までの距離はあまりに遠く、指は一点を指し示すには短すぎる。

　呼び出されるがまま部屋を訪れれば、ドアを開くと同時に、電話越しにはほとんどノイズとなって聞こえていた荒い息が首元に巻きついてきた。そのまま噛みついてきた歯に容赦なく力がこめられる。逃がさぬようにと熱い手のひらが背に回り、もう片方の手はボタンを引きちぎりながらシャツを剥いでくる。
　皮膚どころか血管や筋まで噛み切りそうな勢いだったので、指を差し込んで、なんとか押しのけた。
　首筋から離れた歯は鎖骨、胸へと噛みついてゆく。ぬらりと肌を伝い落ちる感覚は唾液か血液か、どちらでもおかしくないほど獰猛に、歯と唇が肌の上を這う。
　ただじっと、傷を残されるがまま立ち尽くしていると、壁に体を押しつけられた。まだ玄関だというのに。そう思いながらも、抗わずに受け入れた。こんな時には、どんなに声を上げようとも届かないのをよく知っている。何をしてきたのかも、聞かずともわかっていた。

　死ぬのは得意でも感覚が戻ってくるこの瞬間は好きになれないままだった。
　小鳥の囁き声に震えた鼓膜が意識を揺り起こし、まだぼやける視界を白い反射光で満たす。徐々に覚醒する感覚器官であらゆるものを感じ取りながら、雪に澄まされた北の空気を思いっきり吸い込んで、眠りにとろかされてぬるくなった肺を冷やす。
　そんな完璧な朝の迎え方とは程遠く、腐りかけた植物が漂うどろどろとした沼のなかで窒息しかけて仕方なく意識が覚醒するような、そんな気持ちの悪い感覚だ。酒が回った時のように思考と体の動きがままならない。靄にのしかかられているように心身の動きが鈍く、ただじっと、その靄がはれるのを待つしかない。不快に耐える、無為な時間。