真実って必要ですか　いいか、暁人。
　オレはもうアラフィフだ。つまり、オマエの倍は生きている。だが、家事の腕は、オマエどころか今時の小学生男児にも劣る自信がある。こんだけ物価が上がってるってのに、外食と惣菜とカップ麺頼りの生活がやめられねえし、ゴミ出しはすぐにサボっちまう。掃除にしても、乳幼児がいるわけでもなし、死にゃあしねえだろと後回しにしたあげく、結局やらずじまい。貴重な休日は、ひたすら寝溜めするだけにあるようなもんだ。
　こんな自堕落な生活だからな。今はなんとか持ちこたえちゃいるが、でっぷり腹が出てくるのも時間の問題だろう。それに、この部屋の壁の黄ばみを見りゃ、オレの肺がニコチンでどうなってるか、簡単に想像がつくだろ？

疲れたときには甘いもの　ぽぽん、とスマートフォンが着信を告げた。
　上半身をだらしなくソファの背もたれに預けきり、ぽかりと大口を開いてうたた寝していたＫＫは、そのかすかな音にはっと目を開けた。
　とたんに、天井照明のまばゆい光が網膜を突き刺してくる。眼球から脳天へと鈍い痛みが走った。
　とっさに右腕で両目を覆ったはずが、寝ぼけた身体はのろのろとしか動いてくれなかった。仕方なく、固く目をつぶって痛みをやり過ごそうとする。獣のようなうなり声が口から漏れた。
　あたりには煙草のにおいが充満していた。長年の喫煙で鈍った鼻でもこれだけはっきり分かるのだ。リビングはさぞかし白くけぶっていることだろう。
　ＫＫは小さくため息を吐くと、背もたれから上半身を起こした。どうやらずっと同じ姿勢で眠っていたらしく、身体の節々が悲鳴をあげている。舌打ちしたい気分で、いまだチカチカと星の浮かぶ目を見開いた。

秋日和に、ともに食事を　マンションのエントランスから一歩外へ出たとたん、柔らかな秋風が暁人の全身を取り巻いた。
　風は首筋ににじんだ汗を優しく拭い、半袖からのぞく二の腕を撫でさすると、かすかな音を立てて駐輪場を横切ってゆく。玄関ポーチに植えられているシマトネリコが、わさりと重たげに枝葉を揺らした。
　十月初旬の昼下がり。気温こそしつこく夏日のままだが、肌に触れる空気はとても軽い。絶え間なくそよぐ風のおかげで、むしろ室内より外のほうが心地よく感じられるほどだ。
　しゃらしゃらと楽しげな葉擦れの音に鼓膜をくすぐられ、暁人は思わずその場で立ち止まった。
　建物の合間から射しこんでくる陽光が、歩道に淡い葉陰を作りだしている。どこか白っぽくも見える陽射しを追って、暁人は何気なく空を見上げた。

誕生日によせて　お誕生日おめでとう、ＫＫ。
　まだまだそっちには行けないけど、特別な日だから、手紙だけ届けに来たよ。
　大丈夫、すぐに帰るから心配しないで。絶対に坂の境界線は超えないから。
　手紙の中身？　別に大したこと書いてないよ。美味しいものいっぱい食べてるの、とか、やっぱりたばこ吸ってるの、とか。あとは今年の夏は暑すぎたとか、栗ご飯が美味しかったとか、そんなくだらないこと。
　……あとは、さ。そっちがどんなところか僕には分からないから、いつかその時が来たら、ここまで迎えに来てほしいな、って。あの夜に僕を導いてくれたみたいに、そっちを案内してよ。楽しみにしてるから。

　ああ、もうすぐ夜明けだね。さっき眠ったばかりなのに早いな。

誰のせいだと思ってる　一週間後、暁人がオレの部屋に来る。
　何度か晩飯を奢ってやった礼として、手料理をふるまいたいのだそうだ。作り置きまでしてくれるらしい。居酒屋からの帰り道に、「外食続きじゃ出費がかさむし、カップ麺ばかりだと栄養が偏るから」と、ひどく真剣な顔で提案された。
　恋人が自ら部屋を訪れ、飯まで作ると言っているのだ。本来なら年甲斐もなく舞いあがるところだろうが、オレは素直に喜べなかった。
　埃と郵便物だらけの廊下。洗濯物で埋もれた洗面所。ヤニで黄ばんだ壁と天井、ガラス窓。飯を食うならリビングだが、あそこも脱ぎっぱなしの服と出しそこねたゴミ袋、祓ってそのまま放置している呪物だらけだ。アイツが立ち入ることになるキッチンも、アジトと同じくカップ麺の空容器に占拠されている。

100g98円　一緒に暮らし始めてから、食事当番は暁人の役割だった。妹と二人で暮らしていた頃から自炊をしてきたこともあり、KKと二人で暮らし始めてからも「僕がやるよ」と進んでその役割を担ってくれた。KKも作ろうと思えば作れないこともないのだが、暁人の優しさに甘えている。
　だが大学の授業で遅くなったり、バイトが長引いたり。どうしても時間がないときはKKが台所に立つことも度々で。そして今日がその日だった。暁人から「遅くなりそう」というメッセージが届き、「ならオレが作る」と気まぐれで返したのが15時頃。帰宅は20時頃になるらしく、スウェットから適当なTシャツに着替え、こうして17時。買い物かご片手にKKはスーパーの入り口に立っていた。

プチトマターKK　プチトマターの朝は早い。
　まず、起き抜けの頭をはっきりさせるために冷水で顔を洗った後、洗面台に置いてある５００mlのペットボトルに水を入れて迷わずベランダに向かう。
　カーテンの隙間から夏の日差しがリビングに差し込んでいる。冷房の効いた部屋から朝から蒸し暑い外に出ることに若干の躊躇はあるが、そこで怯んでしまってはプチトマター失格なので迷わずにカーテンを開けてベランダに出る。その際にテーブルに置いた煙草を取るのも忘れない。
　ベランダが東側に面しているため、朝日が眩しい。この時期になると7時台でも汗ばむような気温になってくるため、少しベランダに出るだけでもじんわりと額に汗をかく。
朝から全く容赦のない太陽の日差しに気持ち打ち勝った後は、便サンを履き、確認するのはプランターに植わるプチトマトの苗だ。毎日見ているとは言え、一日一回程度なので、確認は念入りに。

伊月兄妹とKKの家の話【始まり】

「やっぱりキッチンはちゃんとしたところがいいな。コンロ一つじゃ足りないからね」
「そうだね。三人分の食事作らないとだもんね」

テーブルの上に所狭しと置かれた物件情報を見ながら、楽しそうに会話をしている男女。
それを見ているのはどう軽く見積もっても40前後の男性一人。無精髭を生やしていて、火のついていない煙草を咥えてブラブラと揺らしている。火をつけないのはそこで話している男の方に部屋で吸うなと厳しく言われているからだ。
男―KKは煙草を指で摘まんで口から離してから「なぁ」と声を掛けた。
すぐに二人ともKKの方を向く。
男女は兄妹だ。伊月暁人とその妹・麻里。
兄の暁人は切れ長の瞳に口角の上がった唇を持つ中々の美形。