転がって転がされる　コロコロと、何かが床の上を転がる音がする。それは時折ゴロゴロと重みを増したかと思えば、また軽やかに転がる。
　正体不明の音は易々と暁人の耳から侵入し、その微睡みを剥ぎ取っていく。瞼に光を感じると同時に音はさらに鮮明さを増した。
　重たい瞼を押し上げ、始めに目にしたのは自身のスマートフォン。もはや習慣となっているため無意識のまま枕元に手を伸ばして画面を確認する。時刻は午前九時を少し回ったところで、普段の暁人のルーティンよりも一時間以上遅いが、休日なので問題はなかった。
　ごろりと横向きになった視線の先では、寝室とリビングを区切る襖が半分ほど開いていて、奥で男が忙しなく行き来しているのが見えた。男の名はKKという。現在の暁人の同居人で、最も信頼する相棒でもあった。元刑事だが基本的にものぐさで生活能力が低く、汚れた食器やカップ麺のゴミを溜め込むような男だ。そんなKKが忙しそうに何をしているかと言うと……

永久に「ちょっと、遅くなっちゃったな…」
　夕方のセールタイムを狙って、スーパーへと買い出しに行った暁人がアジトへと戻ってきたのは、七時近い時だった。合鍵で玄関を開ける。玄関から、KKの革靴が今にでも歩き出しそうだ。リビングの明かりに忙しいと言っていたのに帰ってきたのかと、食料が詰まり、重くなったエコバックを抱えなおす。
「ただいま」
　スニーカーを揃えて脱ぎ、歩き出しそうな革靴を整え、隣に並べる。スリッパを取り出し、履き替えた。先に買ってきた食料を仕舞う為に、キッチンに入り冷蔵庫を開ける。アジトの面々は頻繁に買い物に行かないのがわかる。冷蔵庫の中は空っぽだ。調味料と栄養ドリンクしかない。不健全な中身にため息が出てくる。

1日1K暁③21

雨上がりの渋谷を照らすネオンが水たまりに反射して極彩色に光る。最後の霊を送り、電話ボックスから出て夜空を見上げた。静かだ。霊の話し声が聞こえず、ヒトはもう自分だけなのだと思い知らされる。
「行くぞ、今日をこの世の終わりなんかにはさせねえ」
力強いその声に背を押され、僕は走り出した。

『終末の、過ごし方。』
(終末の終わりに)




22

ゆっくりと息を吸い込むと、チリ、と微かな音と共に赤い灯りが二つに別れる。
「様になってきたな」
煙を燻らせKKが目を細めて笑った。肺を満たす煙を細く吐き出す。体の中からKKの香りに包まれるような、満たされるような、犯されているような、そんな気分になり唇を舐めた。
「KKがそうしたんだよ」

雪と兎とおみくじと。ーちらちらと舞い散る、白い雪。
窓の外、視界を覆うその白さにほう、と息を吐けば、まだ温まり切っていない部屋の空気が暁人の吐いた息のかたちを煙のように可視化してみせた。

『ー今日は都内でもそれなりに積もるらしいぜ』
今日が休みでよかったな、と呟くその声にそうだね、と返して、そっと揺れるカーテンを閉める。ぺたぺたとスリッパの足音が、ちいさなワンルームの部屋に響いた。

「・・・ＫＫはさ、雪って・・・好き？」
『あ？・・・・まあ、雨よかはマシだな』
「・・・そうなんだ」

どこか浮かない顔で、誰にともなく呟くその表情。
もしＫＫが目の前に居たなら、きっと「オマエなんて顔してんだ」とでも言われただろうが、暁人の表情を映すものがない今、彼の体の中に居るＫＫがその顔色を知ることは叶わない。