転がって転がされる　コロコロと、何かが床の上を転がる音がする。それは時折ゴロゴロと重みを増したかと思えば、また軽やかに転がる。
　正体不明の音は易々と暁人の耳から侵入し、その微睡みを剥ぎ取っていく。瞼に光を感じると同時に音はさらに鮮明さを増した。
　重たい瞼を押し上げ、始めに目にしたのは自身のスマートフォン。もはや習慣となっているため無意識のまま枕元に手を伸ばして画面を確認する。時刻は午前九時を少し回ったところで、普段の暁人のルーティンよりも一時間以上遅いが、休日なので問題はなかった。
　ごろりと横向きになった視線の先では、寝室とリビングを区切る襖が半分ほど開いていて、奥で男が忙しなく行き来しているのが見えた。男の名はKKという。現在の暁人の同居人で、最も信頼する相棒でもあった。元刑事だが基本的にものぐさで生活能力が低く、汚れた食器やカップ麺のゴミを溜め込むような男だ。そんなKKが忙しそうに何をしているかと言うと……

名前を呼ぶー愛情とは、物質に向けるモノでは無い。あの日、あの男が言い残した言葉。
それを否定するつもりはない。

でも、僕はやっぱり。
触れられたいし、触れていたい。
身体が無い恋人に触れることが出来ないのは、とてもつらい。言っても仕方の無いことだと分かっていても。

我儘な僕はいつだってこんなふうに彼を困らせてしまうけれど、それでも僕らは存外、上手く愛し合えている、と、思っている。
ー彼がどう思っているかは…聞いてないけど、きっと、たぶん、同じように感じてくれているから、僕たちはこうして今日もふたりで、いきている。

ーーー

「伊月、今日飲みいかねーか？」
その日最後の講義が終わって一息ついた途端、隣に座る男に唐突にそう声をかけられて、暁人はうーん、と首を傾げた。確か、冷蔵庫に使いかけの鶏肉があったことを思い出す。

贈り合うのは想いの束　真っ赤な花の花束といえば、ロマンチックなシチュエーションの王道だろう。いささか古風な感もありはするが、今でも様々な媒体のフィクションで見られるし、花屋や各種商業施設でも並べられる。「最近の若者」と呼ばれる暁人も、一度は目を引かれた事があるし、手に取ってみたいと思った事もある。
　ただし、それはその花束が『玄関を出た瞬間にぼとりと頭上から落ちてきた』物でなければ、の話である。
　
（うーん、これは……）

　暁人は花束から視線を逸らし、それが落ちてきた事など無かったように玄関を閉め、いつも通りに目的地に向かって出発した。
　あれには反応しない方がいい。暁人の勘がそう告げていて、数奇な経験により培われたそれに従った。勘と同様に得た力で調べてみてもよかったが、それよりも体が速やかに立ち去る方を選んだので、いつもより少し足早に目的地を目指す。幸いにも、今日向かう先はこの手の事柄に対する専門家が集まる所だ。