名前はもうある「……私、茨に名前を呼ばれるのが好きみたい」
　唐突に落とされた言葉を拾い上げた茨は、返す言葉を探して目を瞬かせた。
　翌日の予定を告げて、さてこの後は夕食でもと思っていた時分のことである。己の言葉にうんうんと頷いていたかと思えば、全く違う言葉を返されるのだから茨の頭も痛くなるというもの。どうせ『時間になったら茨が迎えに来る』とでも思っているのだろう。その通りなのがまた癪であるが、ひとまず何かを返さねばならないだろうと、思考がまとまらないままに口を開いた。
「恐れながら、自分のような者が閣下の尊名を口にするなどという愚行を犯したことはないかと」
「……うん、茨は日和くんのように名前で呼んでくれたことはないね。それは少し、不満」

　近ごろ、凪砂からくっついてくる頻度が減ったように思う。以前までは特に用も無くくっついてきたものだが、最近は近くで何かしていることはあっても、『くっついてくる』と表現するほどではない。
　フラリと現れて、少し迷うそぶりを見せてから近くのソファに腰を下ろすのが続いていた。
（──まさか飽きられた？　あるいはマンネリというやつか）
　ロールスクリーン越しでもジリジリと焼くような日差しを受けながら、茨は頭を抱える。凪砂とは恋仲にあるため飽きられているかは気にかかるが、そもそもの問題として茨は彼の下僕なのだ。主人の様子がおかしいのであれば、その問題を把握して排除する必要がある。
（しかしここ数日で特筆すべき事項は無かったはず……いや、そういった変化のなさがマンネリを招くと聞いたことが──）

「──申し込ございません！」
　自分たち以外の誰もいない専用応接室に、茨の大きな声が響く。きっちり九十度に腰を曲げて、綺麗に畳まれた制服をこちらに向かって差し出している。
「……ああ、やっぱり茨が持って行ってたの」
　凪砂はそんな彼に目を向けて、小さく呟いた。
　彼が制服の上着を間違えて寮を出てしまったのは、今朝のこと。朝イチで会議があるからと言ってボストンバッグに制服を詰めてスーツで出て行くのを見送った凪砂は、その少し後に自分も登校の準備を始めた時に気が付いたのだ。
　そのうち気がつくだろうと思いシャツとネクタイだけ整えて上着を片手にぶら下げた状態で登校した凪砂の前に茨が慌てて現れたのは、昼を少し過ぎた頃のことだった。

　秀越学園を卒業してからというもの、凪砂にソロの仕事がよく舞い込んでくるようになった。知名度が上がったことなど様々な理由はあるだろうが、その中でも最も比重が高いのは凪砂が進学しなかったことだろう。
　芸能に特化した学校とはいえ、学生ともなれば時間や倫理的に様々な制約が発生するものである。それが無くなったということもあり、茨がこれまでは断っていたのですがと前置きして新たな仕事を持ってくるようになったのが数週間前のこと。今でも時折「うちの乱はまだ未成年なので」と言って案件を断っているのを見かけはするものの、やはり学生と社会人では仕事の内容が変わってくるのかと実感するばかりだ。
「……運転手さん、少し寄り道してもいいかな」

「嫌ですけど」
　それは暦の上では春に差し掛かり、そろそろ暖かくなってきたからと、茨が冬用の布団を片付けた頃のことだった。テレビの中でアナウンサーが『冬の寒さが戻ってくるでしょう』と言うのを聞きながら、凪砂はベッドの前で仁王立ちする茨を見つめて首を傾げた。
「……どうして？　寒いのも長くは続かないみたいだし、クリーニングから戻ってきたばかりの布団を使うより効率的だと思うけれど」
「だからといって、自分が閣下と同じベッドで眠るなど分不相応にも程があります！」
　凪砂の言葉に頑として頷かない茨は、そう言いながら冬用の布団を出す為にクローゼットの前をうろついている。その扉の前に凪砂が立ちはだかっているので、どけるわけにもいかない茨と布団を変えさせたくない凪砂の睨み合いが続いていた。

　そろそろ衣替えしましょうと言って茨が厚手のジャケットを持ってきたので、もうそんな時期かと思ってカレンダーへ目を向ける。たしかにもうじきAdamの稼ぎどきだと言って茨が張り切り始める頃で、ついでに窓の外を見ればわずかに葉が紅葉し始めている。
　茨と出会って四度目の秋だ。
「……体感温度から考えるともう少しこのままでもいいけど、やっぱり服を変えるのは季節の区切りとして大事だからね」
「そうです。それに、もう少しいいかなという油断が衣替えを遅々として終わらせられない原因なんですよ」
　凪砂の了承が取れるや否やタンスの中身をひっくり返し始める茨の様子を見て、実感のこもった言葉だなと少しおかしくなった。彼は自分の予定を狂わされるのが心底から嫌いなので、そういった怠惰な行動も同様に好きではないのだろう。

平身低頭の猫被り　好きだと言うと、茨は決まって「自分などには勿体無い」と言う。
　いつだったか自分は愛される資格が無いと言っていたのを覚えているが、その言葉の在り方が想像とは違うニュアンスを含んでいると気付いたのはつい最近だ。
「愛してるよ、茨」
「自分も閣下を敬愛しておりますよ！　敬礼〜！」
　この言葉を茨に告げるのは、およそ二ヶ月ぶりになるだろうか。凪砂の誕生日に向けてイベントの企画などを張り切って行っていたので、可愛いなと思っているうちにポロリと落ちてしまっていた。
　頭がまだ仕事モードなのか、機敏な動きで振り返って敬礼して、キチッと静止してから姿勢を崩す。彼の様子は驚くほど普段通りで、かつて可愛いと言われたくらいで訴訟だなんだと慌てていたのが懐かしくなってしまう。

「おや、ジュンもこれから昼食ですか」
「え、茨？」
　珍しいものを見た、ジュンは渡されたばかりのうどんを持ちながら小さく呟いた。
　インタビュー記事の質問事項に回答し終えたジュンは遅めの昼をとるつもりで社員食堂に足を運んだのだが、そこには普段は見かけることのない男が座っている。ピークを過ぎて空席ができ始めたこともあり挨拶を交わしたついでに彼の隣に腰を降ろすと、彼はジュンのトレイにのっているメニューを見て箸と唐辛子をこちら側に寄せた。
「珍しいっすね、茨がここで飯食うの」
「いえ、最近はよく利用してますよ。ジュンとは時間が合わなかっただけで」
　渡された箸を割って、唐辛子を軽くふりかけながら向かいに座る茨を観察する。どうやら彼のメニューは日替わり定食のようで、おおかたメニューを選ぶ時間が勿体無いとでも思ったのだろうと容易に想像できる。彼はそういう男だ。

　薄めに焼かれたしっとりパンケーキと、ほんのりバターがきいたスクランブルエッグ。その上にカリカリに焼いたベーコンが添えられており、あとは付け合わせのサラダにヨーグルトをかけたフルーツ。たまに出てくるそのメニューは、茨が朝食を作るのが面倒な時に並ぶラインナップだ。
　フライパンの中に仕切りが設けられ、卵焼きと一緒に炒め物も作れるという触れ込みのそれを、「秘密兵器を導入しました！」ととても得意げに言っていたのは少し前のこと。
　卵焼きを作るスペースで作られたパンケーキは細長く、スクランブルエッグはフライパンに直で割り入れた卵をぐちゃぐちゃに混ぜただけなので白身も目立ち、なんならベーコンは少し焦げついている。カリカリと表現したのはご愛嬌というやつだ。

過ぎる季節に身を寄せて　春といえば桜の季節だ。この時期になると、茨はアイドルとしてのイベントはもちろん、各業種でこの時期に備えて準備してあった季節限定商品やイベントの反応を見るので忙しくなる。凪砂や日和が学園を卒業してコズプロ所属のアイドルに専念する立場となって初めてのライブにも、それはもう力を入れていたように思う。そういった、ただでさえ忙しい彼はＥＳにおける新体制を軌道に乗せることに夢中で、凪砂は放っておかれることが増えた。一部の上層を排除して彼の手駒を入れたこともあって業務の一極集中などは起こっていないものの、そもそも茨自身が前線で戦う事を好んでいるのだ。いつ見ても楽しそうに悪だくみしており、それを可愛いと思う反面、面白くないとも感じている。

蛇の霍乱「──三十七度五分……風邪の症状に酷似しているね」
　普段を知る人間からすればだいぶ高い数値を示す体温計を見ながら、凪砂はベッドの住人となった相方を見下ろした。
「……面目ない」
　熱が辛いのか、返事をする茨の声には普段よりも覇気がない。少しズレた濡れタオルの位置を直すと、凪砂は近くまで引っ張ってきた椅子に腰掛けながら分厚い本を取り出した。数ヶ月ほど前に興味を持って茨に調達してもらっていた『家庭の医学』という本だ。専門的な医学書と一般家庭向けに書かれた本の中身を比較してみようと思って読んだそれが、こういう形で役立つとは凪砂も思っていなかった。
「風邪症候群……上気道の炎症の総称。発熱などの諸症状もそこに含まれるんだって」

プライベートはすぐそこ「……茨」
　凪砂がこちらをじっと見つめてくる気配を感じながら、茨は視線をスマホに落としたまま動かさずにいた。
　現在地は、凪砂が来たがっていた博物館の最寄駅。様々な展示をあらかた見て回り、さて帰ろうと話していたところだ。ついでにどこかで夕食でもと思ってスマホを取り出した茨は、隣でぼんやり立っていた凪砂が何かに興味を惹かれた気配を感じて目線を向けた。彼の視線の先では、二人組の人間がひっきりなしに通り過ぎている。どうやら近所で偶然にも何らかの催事が行われていたらしく、それを知らなかった自分たちはどこを見てもカップルだらけの空間に迷い込んでしまったようだ。
　稼ぎ時であるクリスマスやバレンタインなどのメジャーなイベントは茨も把握しているが、記憶を探っても特に思い至るものは無い。何かにつけて騒ぎたがる人種の考えはよくわからないと思いながら目線をスマホに戻すと、ちょうど同じタイミングで凪砂がこちらを向いた。途端に嫌な予感が大挙して押し寄せたため、茨は絶対にスマホから視線を離さないぞと意思を強く固める。

切り取る一瞬＜君の一秒　一時期、写真を撮ることにのめり込んだ事がある。
　指先一つで目の前の景色を切り取り、美しいと感じたままの形で手元に残すという行為を通じて、父の気持ちを想像することができるのではと考えた。
　何度でも撮り直しのできる機械では意味がないと思い、茨に用意してもらったのはフィルム式の一眼レフ。何かの不注意でフィルムを落としてしまったら最後、それまでに撮った写真が全てダメになってしまう不便さが妙に気に入ってしまったのである。
　鳥を、草木を、海を撮る。発掘に行く時もバッグに入れて必ず持ち歩いていたそれだが、ある時を境に、何故か急に色褪せて見えるようになった。
　カメラの機能に不具合が生じたわけではない。己の目に違和感があるわけでもない。何のきっかけもなく、不意に『これは違う』と考えるようになってしまったのだ。何故だろうと思い、茨に問いかける。返ってきたのは、写真を極めてしまってこれ以上は追求する必要性を感じなくなったからでは、という言葉であった。

仕上げは愛情が大さじ1　誰かと一緒に食べる食事の美味しさというものを、凪砂は日和から教わった。それまでの食事に対する印象は、決まった時間に差し出されるそれを口に入れるだけの行為であった。
　巴の家に預けられ日和から手取り足取り教わってようやく、凪砂は食事という行為の意味が生命維持だけではないと知ったのだ。

　そして今、凪砂の食生活は茨によって管理されている。栄養バランスや食事量を考慮した朝昼晩の食事のみならず、間食から夜食まで、基本的には凪砂が希望すれば最適のものが提供される。たまにカロリーオーバーだと苦言を呈されるものの、そもそも茨は多少のカロリーオーバーにも対応できるよう理想よりやや下のカロリーを設定している事を知っているので、その小言を聞いたことはあまりない。カロリーに余裕がある時は就寝前に二人でココアを飲む時間を設けてもらえたりするので、言う通りにするのもそれはそれで魅力的ではあるのだが。

仕上げに手間を大さじ1　料理に愛情は不要である。凪砂の食事を用意するようになって一週間が経つ頃にそう悟った茨は、目の前に鎮座する食材を見ながら腕まくりをして気合を入れた。
　愛情は不要だと判断した茨とて、なにも最初からそう思っていたわけではない。どうにも統計などで表すことのできない分野に関しては理解に苦しむ部分が多く、愛情が云々と言われてしまうと鼻で笑うしかないのだが、これでも凪砂の食事を用意することになった当初は少しばかり考慮する努力はした。そして料理に関する情報を集めるうちに“何らかの手順”を指して愛情というものにカテゴライズしているのだろうと確信した瞬間は、まさに幽霊の正体見たりといったところだ。愛情とは、言ってしまえば“手間”そのものなのだと。

ブランチには少し早い　七種茨の朝は早い。日の出から少し経ったくらいの時間に起床し、身支度を済ませたら届けられたばかりの新聞をダイニングテーブルに置き、すぐさま朝食の準備に取り掛かる。
　新聞は主要誌のほかに英字新聞などを含めて八誌ほどあるが、茨はそれを放置してイヤホンを耳につけながら卵をボウルに割り入れた。新聞をとっていながらも読み上げアプリを活用し続けているのは、諸々の用事を済ませながら主要記事を確認できるという利点があるからだ。どのみち紙で読みたがるのは自分ではなく同居人であるし、自分は後で気になった記事を詳しく確認する程度でいい。
　──そういった朝のルーティンを崩してから、かれこれ数ヶ月になる。同居人が口酸っぱく言い続けたため朝食はしっかり摂っているが、読み終えた新聞はすぐにラックへ放り込むようになった。同居人こと乱凪砂が、海外での長期撮影のために不在だからだ。手持ちの会社や事務所を長期に渡って空けるわけにもいかない茨は本陣で待機する指揮官よろしく国内で待機することも多く、海外での仕事が増え始めてからというもの、それに比例して凪砂のソロ活動も増加傾向にある。そういった茨の事情と、凪砂が愛する父との記憶も色濃いこの国を離れたがらないため、活動拠点は未だ国内のまま。結果的に離れて過ごす時間も増えた。

蛇の目がお迎え　ぽつ、ぽつ、と冷たい水滴が頬に当たって、凪砂は地面を一心不乱に見つめていた顔を空に向ける。先ほどまで薄曇りだった空にはさらに厚い雲がかかり、もうじき土砂降りになるだろうなということが簡単に想像できた。
　しかし、そう理解しながらも凪砂にはそこを動けない理由があった。動こうと思えば動けるのだが、ちょうど足元では先ほどまで掘り返していた石の塊がようやくその頭を覗かせたところなのだ。形も名前もわからない物だったが、途中で手を止めてしまうのも据わりが悪い。雨の影響で土が柔らかいうちにある程度まで掘り起こしておきたいと思いスコップを再び地面に突き立てていると、ふと己に当たる水滴が急に遮られた。
「濡れますよ」