良いこと悪いこと　人一人分の重さが、僕の背中を床に縫い付けている。勿論、フローリングに直で、なんてことはなく、毛足の長いカーペットがしゃんと床との間に挟まっていた。
　重さだって、やろうと思えば難なく跳ね除けられる。でもそれをしないのは、可愛い僕の恵が珍しく自分からくっついてきたからだ。我が物顔で僕の上に寝そべって、何やら心臓の音を聞いているようにも見えなくもない。
「恵。これ、僕でも分かるけどさ」
　ふく、と思わず小さく笑った。眠気が勝っているのか表情の乏しい恵が、僅かに首を横に傾ける。僕の上で。
「悪いことだよね。キスも、セックスも」
　僕の言葉に、少し遅れて恵が身じろいだ。ドライヤーで乾かしたばかりの髪は、流石の恵でも毛先が少し丸っこい。

渋谷事変後、無事に五条は封印から解き放たれたものの、腐敗した上層部からの死刑は免れなかった。何よりも、本人が逃げなかったというのが大きいだろう。
大切な者を失って、とうじくんみたいになってしまう恵。表舞台から消えて、流しで適当に呪霊を払う。世界は確かに変化していて、手こずるような呪霊もいない。五条が死んでから五年経った。恵二十歳。
横に五条の亡霊がいる。きっと幻覚だ、とあんまり相手にしない。ね～、とうじみたいになんないでよ。そのうち口に傷でも作ってみろ本当に許さないから。ねえ、恵。本当にみんなのところ戻る気ないの。大切なもの、いっぱいあるじゃない。今からだって遅くないよ、五年って短いし。あんたがいない。僕のこと、そんなに大事？それを、あんたが言うのか！クソガキだった俺の人生の半分以上居座って、初恋も童貞も全部奪っておいて、愛してるの一言だって言う前に死んだくせに。初恋だったの？きょとん、と五条が目を瞬かせた。んだよ悪いか。いや、悪くない、悪くないよ。僕もね、言ったことなかったけど処女だったよ。初恋は僕もよく分かんないけど。

3マス進んで2マス戻るような話。5　ぽつりと伏黒が問うと、五条はもごもごと口を動かした。やがて、一つ息を吐く。
「そんなこと言ったっけ」
　子供のような頼りなさで、五条は小さく囁いた。伏黒は若干の逡巡の後、拗ねて目を逸らす五条の前髪を耳にかけてやる。嘘を吐くだけなら、五条ならもっと上手くやれるだろう。五条も五条で天邪鬼だと、自分のことを棚に上げて考える。
「そんなに気にしてると思ってなかったんですよ」
　弁明染みた言葉は、本心だ。気にも留めていない、なんて捻くれた思考はしていないものの、五条の思考の端に僅かな間だけでも留まれれば十分だと思っていた。己の言葉なんて。そういえば稽古を付けてもらっていた時にバントをした話を持ち出された時も、それ相応の驚きが胸中に生まれたことを思い出す。

3マス進んで2マス戻るような話。4　遠慮のようなものを見せる五条が入ってくるように、ドアを開けたまま五条に背を向けた。これから五条が眠る気があるのかは知らないが、適当にコーヒーでいいかと欠伸を一つこぼす。
　ひとまず湯を沸かそうと適当にケトルのスイッチを入れた。伏黒はコーヒーを好んでよく飲むものの、そこまでこだわりがある方ではない。市販のインスタントコーヒーをスプーンで掬い上げて、自分用のマグと来客用のそれに掬った。寮に来る前は、確か来客用のものが五条専用のものと化していた気がする。荷物に入れた覚えはないから、一体あれはどうなったのだったか。
　つらつらと伏黒が考えていると、ばたんと背後でドアの閉まる音がした。お邪魔しまーす、と時間を憚らない声量を黙殺しながら、必要だろうなとコーヒーシュガーを取り出しておく。

3マス進んで2マス戻るような話。3*

　うつらうつらと意識が揺らいでいる。既に消灯した部屋は暗く、カーテンの隙間から微かに光が漏れるばかりだ。睡眠と覚醒の間ほどの意識を保ったまま、ぼんやりとそれを眺めている。
　あの日の任務は滞りなく終わって、半月ほど経った。あれから、五条を見かけていない。多忙な五条のことだ、方々の任務に駆けずり回って授業に出られないのはいつものことである。だが、隙を見つけては一年の様子を見に来ていた割りに、ここ最近は姿すら見せていない。出張という話は聞いていなかったが、と基本的に五条の一方通行であったラインを思い出す。
　思考だけが回るばかりで一向に眠れず、とうとうベッドサイドに置いていたスマホに手を伸ばした。スイッチに指を滑らせると、点いたバックライトに焼かれた目を細める。シーツにスマホの側面を押し付け、見慣れたアプリを指先で弾いた。

何が恐ろしいってその温かさが　その日、どうして恵の家にいたのかはあんまり覚えてない。稽古に引っ張っていくためだったのか、それとも津美紀不在で宿題をしている恵の留守番に付き合っていたのか、年月が経った今ではそんな記憶すら定かではなかった。ただ、その日はいい感じの秋晴れで、暑くもなく寒くもなく、丁度昼寝なんかにはいい具合だったのだろう。ちょっかいを出す僕を総スカンして黙々と宿題に取り組んでいたはずである恵の、子供らしく体に対して大きな頭がゆらりと傾き始める。そして、かくんとずり落ちた衝撃で恵は鉛筆を握り直した。だがまたこっくりこっくりと船をこぎ始める。それを何度か繰り返して、とうとう宿題のプリントにぺたりと額をくっつけてしまった。

3マス進んで2マス戻るような話。2人の気も知らないで、と脳内で毒づいても、言うつもりなんてないくせに、と嘲笑うのも自分自身である。
「じゃあ俺、行きますね」
　それだけ告げて、五条の顔も見ずに背を向けた。少しの沈黙の後、背後から投げ掛けられる不満は、子供の我が儘みたいなものだ。聞いてはいけないと思いつつ、その一つ一つを耳は勝手に拾い上げていく。冷たい酷いという言葉は聞き飽きていて、やれ今度奢ってやらないだの、やれ他の二人にあることないこと吹き込むだのと、連ねられるのはろくでもないことばかりだ。それでも無心で寮に向かって足を動かしていれば、やがて五条は諦めたのか声は途切れる。ぷつりと切れた音は、いやに伏黒の胸中を心許なくさせた。それも全部、伏黒の中に巣食っている病床のせいである。忌々しいことこの上なくて、つい舌打ちをこぼした。

3マス進んで2マス戻るような話。1「やっほー、これから帰り？」
「うわっ、出たわね」
　開幕、嫌そうに顔を歪めたのは釘崎である。五条は微塵もそう思っていない顔で―――勿論目隠しをしているから表情は半分ほどしか見えない―――、酷いなあと笑った。
「俺たちはこれから買い物だけど、伏黒はこれから任務なんだよな」
　虎杖が勝手にこちらの予定を伝えると、ふむと五条は一つ頷いて口角を上げる。
「じゃあ僕と一緒に二人の見送りだね。僕も呼び出し食らってたんだけど早く着いちゃって、ここで待機なんだよね」
　ぐっと身を寄せて、五条が肩を組んできた。むっと無意識に眉間へ皺が寄り、その腕を押し返す。
「やめてください」
　ため息混じりに伏黒が言うと、つれないなあと五条が口を尖らせた。とても二十八歳に許された行為ではない。