ヒーロー、やめます。「恋を自覚したら魔法少女って変身できなくなるらしいよ。」

都市伝説だけどね、と前の席の同級生が言った。座ったまま振り返り、背もたれに肘を付きながら。数日前、アニメを見始めたんだと彼は言っていた気がする。なんでもない日の、昼休みのことだった。衣替えが終わり、半袖を着ても暑いと下敷きをパタパタするような時期だ。
「む。そうなのか。」
動揺を隠しながら返事をする。きっと急に話題を振られたから困惑していると勘違いしてくれるはずだ。冷房の中、手のひらはじんわりと湿り気を帯びているが気づくまい。ショースターになりたいと幼い頃から培ってきた演技力がどうにかしてくれる、はず。
　彼はショーの脚本の手がかりになるかな、と冗談らしく言った。そういえばヒーローであることを隠すために、念の為芝居をしていると嘘をついていたのだ。そうだな、ありがとうと笑って窓の外を見やる。

眠り王子と。「起きろ天馬、何回目だ？」
2時間目、やっとエアコンが使える時期に差し掛かった頃。瞼が下がった状態に、オレははっと気づいた。こら、と教師に出席簿の辺で叩かれる。
「へぶッ……すみません！」
忙しかったわけでもないし、夜ふかしをしたわけでもなかった。早い時間に寝て、いつも通りの時間に起きる。高校生活が始まってから1年、寝坊も居眠りもしなかったのに。
　居眠りすることが多いと気づいたのは、つい3日前のことだ。突然耐えきれない眠気に襲われて、肩を叩かれたら少し時間が進んでいる。疲れているのだろうか、と睡眠時間を多くしてみても結果は変わらず。ショーに支障は出ていないからいいのだろうと高を括っていたが、一つも油断はできない。困った、と頭を抱える。今週は休日に公演を予定しているのだ。練習中に眠ったりしたら迷惑をかけてしまう。

コピー用紙のラブレター「貴方が僕のことを好きではないのは知っています。気持ちだけ伝えたかったのです。これ以上の関係など、望んでおりません。だから、これからもずっと友達でいさせてください。……天馬司」

　借りた脚本ノートの隙間から落っこちてきたのは、二つ折りのコピー用紙。ショーで使うものだろうかと紙を開くと、「突然ですが」で始まるラブレターだった。とめはねはらいが意識された、僕が密かに好きだと思っている彼の字。行の隙間には薄く引いた定規の線。几帳面な性格がうかがえる。
　彼にはどうやら好きな人がいるらしかった。それも、内容を見る限りは初恋。手紙の字も少しばかり緊張しているのか、ペンの跡が紙にめり込んでいる。
　……だが、不可解な点はすぐにいくつか見つかった。例えば、なんの便箋でもなくコピー用紙を使っている点。誰でも好きな人へ書く手紙は、紙の材料から気にするものだろう。手紙の推敲のために使っていたとしても、定規を用いたり、同じ文字を何度も書き直すだろうか。

さよならエチュード　司くん何をしているの、と問う。ちょうど靴を履いた彼がいる。スーツケースにいつもより硬い表情、注意深く整えられた髪。対して僕は目覚めたばかりで、あちこちにぴょんぴょん寝癖を生やしている。ここにいるのは二人だけなのに、なんだか場違いな感じがして、恥ずかしくなった。
『わかっているだろう、類』
彼はそう言って、スーツケースをトントンと2回叩く。いや、知ってる、わかってる……はずなんだけど。わかりたくなくて。何をしているの、はきっと現実逃避から来た言葉だってとっくに理解はできている。だってほら、僕は頭がよく回る。
『……最後まで黙っていてすまなかった。驚かせたくてだな。だがしかし類、お前は祝福してくれるだろう？　なんてったって、この天馬司が世界進出する第一日なのだからな！』

　クリスマス・グンナイショー！



「司は、どんなプレゼントがほしい？」

ミクが家族用タブレットから現実世界を覗くと、丁度司と母親がそんな会話をしているところだった。目を引くのは、天井に届きそうなほどのツリー。司が飾り付けを申し出たのだろうか、カラフルなオーナメントが少し下の方に偏ってついていて、てっぺんの星は傾いている。ミクはもうすぐ現実世界にクリスマスが来るのだと理解した。きっとプレゼントというのも、クリスマスプレゼントのことを指すのだろう。
　司、というのはミクたちバーチャルシンガーの住むセカイの創造主である。小学校に上がったばかりの、まだ平仮名がやっと書けるようになったほどの年齢だった。

「……じゃあ、猫のぬいぐるみがほしい！咲希も喜ぶだろ！」

お菓子なプロポーズ

「類がそんなものを食べているなんて珍しいな。」
不思議に思い、隣の彼に問いかける。この彼──神代類が、ラムネ以外の何かを持っているのを見たことがなかったのだ。
　彼が食べていたのはリング状のスナック菓子。幼い頃、誰もが指に通したであろうもの。それを類は、一人でむしゃむしゃと食べていた。「結構美味しいね、これ」手についた粉を見つめながら言う。そして、オレの方をゆっくりと見やる。なんだか期待がこもっているように思えて、あぁ、と遅れて理解する。

「……そんな目で見なくとも、ウエットティッシュが欲しい事くらいわかる。ほれ、もう少しこっちに寄れ」
手の粉を拭きたいのだろうと推測し、類の腕を掴んで丁寧に拭いていく。布越しに触れる類の手のひらは、機械いじりが趣味だからか傷が目立っていた。この手がオレたちのショーの演出を作り上げているのだなぁと思うと、なんだか頼りがいのあるものに見えてくる。オレはそんな類の手が好きだった。

言語化の重要性と神代家の柔軟剤について

「オレは類が大好きだ」
放課後、眠くなるような天気だった。司くんはガレージに着くなりぎゅう、と抱きついてきて、そんなことを言った。
　勘違いしないでほしいのだが、僕と司くんはれっきとした恋人であり、決してただで大好きと言うような寂しい人たちなどではない。僕の記憶が正しければ2ヶ月前、昼休みに「付き合ってほしい」の言葉を貰ったのだ。今日と同じような天気だった。が、午後の授業はお腹いっぱい司くんのお弁当をいただいたというのに、嬉しさと胸の高鳴りで眠気さえなかったのを覚えている。
「大好きなんだ」
彼は繰り返し、そう呟く。付き合いたては抱きしめるだけで顔を真っ赤にして、何も言えずにいたのになぁ、と思う。初な司くんも好きだったけれど、積極的に愛を伝えてくれるのもかわいい。今日はそういう日なのだろうか。

悪夢の続きをまた見るのかい今回ばかりはちゃんとキャプション見てください。全部じゃなくていいので。
地雷踏み抜きますよ。
読了後の苦情は受け付けないです。
天馬司がいじめられてたり、保健室登校だったりします。

　毎日のルーティンは、下駄箱にある上靴がないところから始まる。いつものことかと裏庭の池に行くと、やはりそこに自分の上靴はあるわけで。今日もこんな憂鬱が始まるのかと胸が苦しくなる。今日は少し肌寒いから、水をかけられないといいな。そんなことを思うなんて、随分この生活にもなれたものだと心のなかで笑う。

　なぜこうなってしまったのだろうか。きっと、誰でも良かったのだろう。たまたま自分になっただけ。暇つぶしかのようにはじまった嫌がらせはエスカレートし、酷いいじめへと発展した。こんな思いするのが自分で良かった、なんて思っていたのははじめだけで、日々なぜ自分がこんなものにあわなければならないのかと嘆いている。

家で自殺しながら彼を待つ自殺未遂の表現が含まれます。注意してください。

　マンションの3階まで、エレベーターなんて待っていられないから階段を使って駆け上がる。今日は特に疲れていたような気がするが、僕には急がなければならない理由があった。
　ぜえぜえと息を切らし、右ポケットから鍵を取り出す。今日は今季一番の寒さです、なんてニュースキャスターは言っていたのに手汗も暑さも尋常ではなかった。焦りすぎて何回か穴を外してしまったが、ようやく入った感触がしたあと、左に回しドアを引く。
がちゃり。

「司くんッ──」

家の電気は消されていた。彼はいないのか、と手探りでスイッチを探し、明かりをつける。司くんの靴はあった。それもそのはず、この時間に稽古を終えた彼が外に出ているわけがない。

ふたりぼっちの晩御飯　いつからだったろう。親の作ってくれた出来立てのご飯を食べられなくなったのは。午後7時のダイニングで、孤独に晩御飯を食べるようになったのは。覚えていないくらい、昔だったような気がする。
　オレには、病弱な妹がいた。咲希という。彼女は小、中と入院続きだから皆が思い浮かべるような学校生活を送っていなかった。白い壁、白いベットに消毒液の匂いの中で目覚めて眠る毎日の繰り返し。
「もう帰っちゃうなんて、寂しいな。」
彼女はよくそう言って、お見舞いから帰るオレたちを見つめていた。だから両親は毎日遅くまで咲希のお見舞いに行き、オレが寝た後に帰ってくる。オレも一緒に病室にいたい、とお願いしてみたことがあったが、寝る時間が遅くなるから駄目だと早い時間に家に帰されていた。基本的に晩御飯は作り置きがされていて、レンジにかけてから食べるのだ。

匿名恋愛相談　突然だがオレは恋をしている。叶わぬ恋だ。なぜなら、相手が男であり、更に恋愛なんて頭の隅にも置かれていないようなほど好きなものに夢中であるから。そんなところも確かに好きだが、オレはその男が好きなのである。そう、失恋も同然だ。
フェニックスワンダーランドで共にショーをしている、神代類というやつなのだが。

──そんな奴の表情にとても似ているものを見つけてしまったのが、このおかしな文通の始まりなのだろう。


　妹の咲希と共に自身らを覆うドーム状の水槽を眺めていると、ひらり、ひらりとなにかが泳いで来るのが見えた。
「う、う、ぅもごッ！？」
例の彼にあまりにも似ているそれに、驚きのあまり大声を出しそうになり、すぐ咲希に口を抑えられる。お兄ちゃん、ここは水族館だよ、静かにして！　と彼女は控えめな声で怒っている。よくできた妹だ。