◯果物　ネクタイ同業者はハンバーガー屋でうまさ爆発と叫ぶだとか、塗りたくられたマスタードを食べるだとかそう言う仕事もやっているらしいが、自分たちは何でも屋の中でも荒事を看板商品にする何でも屋で、しかも狭い場所より広い場所が得意で、だから街に紛れやすくも動きやすい格好が好ましく、つまり檸檬はネクタイの結び方を知らなかった。
インターネットで調べても良いし、仲介人のおっちゃんに聞くという手も無いではない。しかしそのどちらも選択肢として浮上することはなく、檸檬は真っ直ぐに蜜柑の住処に向かった。餅は餅屋である。
今日こなす依頼は、裏で後ろ暗い取引きをしている会社からUSBを盗んでくるというものだ。こそこそ潜り込めれば良かったが潜入対象の会社は表向き真っ当を装っており、セキュリティシステムは一般的な大手のものを採用し、会社員の大半は裏の事情を何も知らない。セキュリティに関しては監視カメラを破壊するなりシステム管理担当者を買収するなり、いくらでもやりようはあったが問題は依頼内容だった。

◯果物　生存if()と警官まだ間に合う、まだ間に合うよ。お前を信じてる。数年前、俺にそう言って道を正してくれた先輩は、今コートを血に汚し地に伏している。助かる見込みの無い真っ赤な鮮血が床に広がっていた。
明日のニュースは警察の平和ボケがどうのと好き勝手に憂うかもしれないが、俺たちは日々訓練を怠らず、市民の安全を守っていた。だが、部隊はあっけなく壊滅させられ、建物全体が血に染まった。
男の動きは命を奪うことに慣れすぎていた。突如現れた黒い衣服を纏った影のような一人の男は、要求も何も口にせず、俺たちに銃口を向けた。
一発の銃声。静寂は一瞬で、男は長身をバネのようにしならせ、無駄なく人を殺めながら、八つ当たりでもするかのようにガラス窓を殴り、机を蹴り飛ばした。

◯果物　邂逅if「だから、おまえがやったんだろう」
「だから、俺じゃねえっての」
とある新幹線の三号車にて、二人の男は通路で向かい合っていた。
「俺がこいつを殺したなら、さっさとここから離れるに決まってるだろ。ちょっと考えりゃ、分かるだろうが」
寝癖のように髪を跳ねさせた目付きが悪い方の男は、三つ並んだ座席の一番窓際に座っている、眠るように動かない青年を指さす。
寝癖は付いておらず、神経質そうで表情が読めない方の男が低く答える。
「おまえが愚鈍だから」
「うどんがどうしたって？」
「讃岐の名物はいま関係ない。おまえがのろまだからまだここに居るんだろう」
「俺が鈍行列車って言いたいのか？あのな、おまえに教えてやるけどな、鈍行列車ってのは急行列車じゃないって意味で、ゆっくり走る電車のことじゃねえんだよ。誤解されやすいけどな、鈍行を馬鹿にするなよ」

◯果物　高校生の？？？彼はいつも一人で本を読んでいた。
極端に人付き合いが悪いような印象はなく、授業で当てられれば答え、名前を呼ばれれば返事をしていたはずだが気がつけば声の記憶は薄れ、無口だというイメージが先行する彼はクラスの中で浮かない程度に異質だった。ふと目に映る彼はいつも文庫本に目を落としていたが、読書家という言葉はどこか似合わず、レポートを書くのにたびたび立ち寄る図書室でも彼を見かけた記憶は無かった。
学校の図書室は穴場であった。先人たちがコツコツと積み重ねてきた知識や時代そのものを表すように重厚な臙脂色の背表紙、何度も読まれ日焼けした薄黄色のページ、角が取れた静寂。間取りが良いのか冬でも自然光により温められた空気は肌馴染みがよく、僕は本や図書室に受容のイメージを持っていたが、教室の彼が持つオレンジ色の文庫本はどこにも馴染まず、彼の掌とだけ温度を共有していた。

問題と便乗「やべえな」
「そうだな」
「どうしたんだよ、これ」
「一言でいえば、火が通り過ぎた」
「俺なら四文字で言えるぜ。焦がした、な」
蜜柑宅のキッチンにて、檸檬は真っ黒な塊と対峙していた。その正体はホットケーキである。
やわらかな薄黄色とこげ茶色のふわふわした食べ物になるはずだったモノは、どこで道を間違えたか真っ黒でかちかちした塊に成り果てていた。
檸檬は、すん、と鼻を動かす。
「焦げ臭えな、換気扇付けてんのかよ」
「さっき付けた」
「焼く前に付けろって」
そんなこと書いてなかったぞ、と蜜柑が不服そうな顔をする。『まずは換気扇を回して』から始まる調理手順書など存在しないだろう。あるとすればそれを書いた者は、料理ができない人間が身近にいるに違いない。

かき氷ガラガラくじでかき氷の機械が当たった。
何かないかと覗き込んだ蜜柑の家の冷蔵庫には、これまたいつか抽選で当たったカルピスの原液があった。
蜜柑はこんなもの持って帰ってどうなるんだとぶつぶつ言っていたが、シロップがあるなら作るしかあるまい。冷房が効き始めるまで、かき氷を削ることにした。
「そういえばあったな」
「当たったの結構前じゃねえか。カルピス飲まねえのかよ、せっかくおまえにやったのに」
「押し付けた、な」
「押し付けてねえよ！カルピス美味えだろうが」
蜜柑が持ってきた氷を機械の中に入れ、取手をぐるぐる回す。削られた氷がきらきら、ぱらぱら器に落ちてゆく。なかなか溜まらない。鍛えているはずだが、腕が疲れてきた。

過信するなよ「今日は何人だった」
「4人かな」
「5。今日は俺が上な」
「横暴だな」

「今日は何人だった」
「8人」
「8人。最後の一人は」
「同時だな。じゃんけんで決めようぜ」

「今日は何人だった」
「たしか6」
「俺は5。仕方ないな、譲ってやるよ」
すました顔で言うものだから、つい思ったままの言葉が出る。
「おまえ、下がいいならそう言えよ」
かつん。
開けようとして空ぶった、プルトップを爪で弾いた音が響く。そのまま静止してしまうので、缶コーヒーが待ってるぜと声を掛けようとした。
蜜柑は時を止めたようだった。フリーズした表情に、はたと思い当たって口角を上げる。
「なんだよ、気づかれないとでも思ってたのかよ」
蜜柑は何かを言おうとして、そのまま口を閉ざす。俺の方をちらりと見てから、二度瞬きをしてふいと視線を逸らした。融通が効かない奴は大変だ。仕方ないから助け舟を出してやる。檸檬様は優しいので。

混濁するサマー「心臓の音が煩い。身体が熱くて、痛くて、ぞわぞわとする。これが恋というやつか」
「それは風邪だよ。しばらく安静にしな」

風邪を引いた。
情報の礼を言うため掛けた電話で近況を聞かれたので、報告したところDr.桃の診断が下った。
「心配しなくても、良い仕事があれば教えてあげるから。檸檬だってこの前の怪我、まだ治りきってないだろ？いい機会だと思ってゆっくりしなよ。売れっ子もたまには休まなきゃね」
お大事にね、という言葉を残して通話は切れ、蜜柑は通話終了画面を呆然と眺めた。
左手では、アイスだったものがビニール袋の中で乳白色の液体に変わっている。
「蜜柑、バニラバー持ったまま何してんだよ？」
居間から自分を呼ぶ声が聞こえる。ツー、ツー、と断続音が静かに響く。確かに、少し頭が回っていないかもしれない。

果物と夜咄眠れない夜は嫌いだ。暗い闇の中、じっと朝が来るのを待っているなんて落ち着かない。夏のじっとりとした空気のせいで喉が渇くし、冷蔵庫までいちいち立つのも面倒くさい。落ち着かない。
いつかの閉じこもった押入れの中のような、息苦しさがぶり返しそうになり檸檬は布団を蹴り上げた。
「なあ、起きてんだろ」
隣の布団の相棒に声を掛ける。
蜜柑は自分に背を向けて、静かに身体を横たえていたが、潜めるような静か過ぎる気配から起きているのだと分かっていた。
蜜柑は数秒の沈黙の後、億劫そうに寝返りを打ち「なんだ」と低く応えた。
背中で返事をしなかったあたり、檸檬と同様に眠れないのだろう。
「なんか話せよ。暑苦しくて眠れやしねえ」
「話したら逆に眠れないだろ」

モブお姉さん×少年蜜＋蜜檸蜜「お腹空いたんだ？」
チャイムを鳴らす前にガチャリとドアが開き、出迎えられる。足音は忍ばせたはずなのに、どういう特殊能力なのだといつも思う。
数日前、貯金とも言えない貯金が底をついた。手元にあった食糧も無くなり、向かったのは女の住処だった。
「ああ。好きにしていい」
几帳面に爪先を揃えながら靴を脱ぐ。そんな少年を面白そうに眺めながら、女はくすくすと笑った。
「据え膳だね。どこで覚えたの、そんな台詞」
「別に覚えてない。金銭の代わりにあんたの趣味に付き合うという契約を、言葉にしただけだ」
「あーあー、だめだめ。今のナシ。さっきの台詞、言い直して」
まだ蜜柑ではなかった少年は、億劫そうに小さく溜息を吐く。
曇り空ゆえに薄暗いが、まだ太陽が真上にある時間だ。光から逃れるようにカーテンを閉め、電気を消してベッドに身を投げ出す。柔らかなクッションに身体が沈んだ。

果物と帰る場所　　雨の日の仕事なんて珍しくもなんともない。むしろ、音を消し血を洗い流す雨は、殺し屋たちの仕事と相性が良い。
その俗言に異論があるわけではない、のだが。

ざあざあと扉の向こうに聞こえる激しい音は、雨風を凌ぐ壁と屋根を間に挟んだことにより、少しくぐもって耳に届く。まるで潜水艦で寛いでいるような気分になる。外に出る予定のない日の雨は、一定のリズムを刻む心地の良いＢＧＭだ。
初夏、雨の日は気温が低く、少し肌寒い。本から少し顔を上げた拍子に、快適まであと一歩足りないぞわぞわと肌を撫でる空気をふっと意識してしまい、文章への没頭を阻害する。コーヒーでも淹れようと、蜜柑は読み進めていた小説に栞紐を挟んだ。立ち上がり、向かった先の収納棚から、湯沸かし程度にしか使っていない鍋を取り出す。それに水を張り、コンロの火をぱちんと付けた。

果物と桜とシャボン玉桜が舞っている。
私は娘を連れ公園に来ていた。今年の春から小学校に上がる娘は今、私の視線の先で滑り台を滑っている。特に変哲もない滑り台だが、飽きずに何度も滑っては登り、登っては滑っていた。スリルが良いのだろうか。大きくなったら、ジェットコースターなんかを好むようになるかもしれない。
微笑ましいが、そろそろ妻が買い物から戻ってくる時間だ。ベンチから立ち上がり、梯子を登る娘に帰宅時間だと声を掛ける。

最後の一回を滑り終わった娘と手を繋いだ。普段はもう少し帰りたくないとごねるのだが、今日は妻と夕飯作りの手伝いをすると約束していた。それが楽しみなのか、私の手を引いてずんずん歩いていく。
そこでふと、二人の男が目に止まった。私たちが進む先、一人は出入口の植え込みに腰を下ろし、一人は立っている。そのうちの片方、腰掛けている方がシャボン玉を吹いていた。

果物とピンチ痛い。
頭が痛い。両腕が重い。刃を受けた脚がじくじくと痛む。
呼吸が詰まる。喉が掠れる。
寒い。寒い。寒い。


はっと意識が浮上する。灰色の天井が見えた。
「昔」と声を出す。「死にかけた時の夢見たぜ」
「奇遇だな、俺もだ」
隣から声が返ってくる。蜜柑の声だ。
「真似するなよ」
「檸檬、お前こそ」
ふっと同時に息を漏らす。
「まあ、今も絶賛」
「ああ、死にかけだけどな」

特にヘマをしたわけではない。ただ、敵の数があまりに多かった。数刻前に蜜柑と分断され、檸檬は一人で数十人と対峙する羽目になっていた。
強い相手ではない、それでも多勢に無勢だ。小さなダメージは確実に蓄積して、最後の一人の胸を右手が貫くと同時に限界が来た。
脚が動かなくなり、その場に崩れ落ちる。冷や汗が出て、耳鳴りがした。なんとか収めようと深く呼吸をする。息を吸って、吐いて、吸う。感覚が僅かに戻り、その隙に全神経を尖らせ辺りの気配を探った。

果物　午後の部屋とかきのたね「助けて」
子供の声が聞こえて、文章に集中していた意識が浮上する。
『助けて。神様、仏様。なんだってするから』
顔を上げると、テレビでドラマが流れていた。少年が手を組み空を仰いでいる。それほど緊迫した場面ではないらしい。
「助けて、ときたらドラえもん呼んだ方がいいよな」
隣で檸檬が言う。炬燵の上にはみかんの皮やあられの小袋が散らばっており、蜜柑の神経を条件反射で刺激する。人が仕事の資料を読み込む横で、『柿の種』と書かれた袋の残骸から食べかすまで散乱させた犯人は「こういうときこそとりよせバッグだな」と一人頷いていた。
「あの青い狸はどこにでもいるものじゃないだろ」
蜜柑の言葉に檸檬が反応する。
「それは神様仏様もじゃねえか。ていうか、ドラちゃんは狸じゃねえぞ」

果物　反響人殺し、異常者が、恥ずかしくないのか、云々云々。　
放たれた言葉が、冬の寒さで冷えたコンクリートに反響する。
媚びても無駄だと悟った標的に、最後の力を振り絞るかのように罵倒の限りを尽くされる。これは、特に生捕りの仕事によくあることだった。
仕事を始めてもう何年、良いのか悪いことなのか、流石にそろそろ日常風景と化している。そも人殺し、と言われて傷つく人間や、逆上する人間は殺し屋には向いていない。郵便屋に、手紙運びやがって！と言っているのと大体同じだからだ。
少なくとも、彼らには同じに聞こえていた。


本日の仕事は比較的単純なもので、裏社会に片足を突っ込んだ、ほとんど一般人に属する男を捕らえて情報を吐かせる。そしてある程度吐かせたら消しておく、というものだった。

果物とミニトマトとある家宅で仕事を終えたところだった。引き上げようと、土足で上がった縁側から庭へ降りる。空はトーマス君さながら、綺麗な青色だ。昼飯何食おうかな、と快晴を仰いだ檸檬だったが、はたと蜜柑の足音が止まったことに気がつく。振り返ると、蜜柑は庭の隅を眺めていた。視線を辿る。そこには青いプラスチックに植えられた、ミニトマトの苗があった。
七夕の光景は既に遠く、時期としては夏休みが始まったばかりである。今は部屋の中、両親と共に床に伏す子供が、学校から持ち帰ったものだろうか。記憶の箱をがさごそと探ると、自分にもそんな夏休みの宿題があったような気はする。しかし収穫できるまで育ったのかどうだったか、トマトの結末は朧げだ。蜜柑はすぐに顔を上げた。「行くぞ」と声を掛けられ、おう、と返事をして歩き出す。その時はそれで、トマトのことは忘れた。

果物　バーでの仕事思えば、妙な間があったなと振り返って檸檬は思う。ペアを組んで仕事をするようになり、そう経っていない頃のことだ。

ある女から情報を引き出す依頼が回ってきて、バーへ行くことになった。女がそこの常連らしく、情報を抜き取った後は、店の人間ごと始末しろということだった。気があるフリをして近づき、席を立つまでに話を引き出す。油断を誘い、口を軽くさせるのに酒の席はうってつけだが、女はそれなりの酒豪だという情報もあり、なかなかに手強そうだった。
依頼としてはそれほど特殊なものでもなく、檸檬と蜜柑はいつもの通り大まかな手順を打ち合わせた。
「あとは配置だな」蜜柑が店の間取りを広げる。
「狭いな」と檸檬は感想を言う。カウンターと、その後ろに机があるが数は多くなく、すぐに満員になりそうだった。