「私達、別れましょう」
　少しは聞き慣れていた声が紡ぐ言葉を、どこか他人事のように聞いていた。
　夜営業のカフェは適度に人が入っていて、ささやかな喧騒が耳に心地良い。薄明るい照明の下、俺はテーブルを挟んだ向こう側、マドラーでグラスの中身をゆっくりとかき回す女へと視線を向けた。
　マロンブラウンの髪はゆるく巻かれていて、小さな仕草でふわりと揺れる。ばっちり上がった睫毛の向こう側、大きな瞳は確かに今、俺の姿をとらえていた。
　──彼女とは所謂交際関係にあった。たった今、この瞬間までは。
「どうしてって、言わないのね」
「まあ、なんとなく、そんな気はしてたっていうか……」
　最近は付き合いはじめた当初と比べれば、会う頻度もかなり少なくなっていた。最初の頃は『此処に行きたい』や『会いに行ってもいい？』なんてそれらしいやりとりだってあったはずなのに。

秘密のお茶会沈んでいた意識が、不意に浮上する。
それがあまりにも自然だったので、てっきり朝の日差しが私を迎えてくれるものだと思っていた。でも、どうやら違うらしい。見ると、窓の外も部屋もまだ真っ暗で、夜の静寂があたりを支配している。
二時。頭の横の目覚まし時計は黙って、しかしはっきりと私に伝えた。
それに促されて、ようやくふわふわとしていた頭が働き出し、事態を整理していく。
どうやら私は朝に起きるはずが、夜のど真ん中で起きてしまったみたいだ。
期待外れの結果にため息をひとつこぼして、布団を被り直す。今度はどうか朝日が出迎えてくれますように、と願いを込めて目も閉じる。
……眠れない。なんで、と思う前に、私のお腹が間抜けな音と共にその答えを知らせた。

沈んで、揺蕩って⑤　仮縫いされた生地にピンを打って、デザインに合うようラインを修正していく。どうしたって最初は歪みが出るものだから、この作業がなかなか肝心だ。そうして思い描いていたラインに収まっていくと三宙の気分も上々になる。

　四季と全く顔を合わせなかったここ三日間とは対照的に、時間が過ぎるのを早く感じていた。アトリエに着いて早めの夕飯を取ってから作業をし始めて、いつの間にか時刻はそろそろ二十二時。修正したものから順に試着してもらったりしていたら、あっという間だった。

　別にこんな時間まで作業していなくても、納期に余裕はあるけれど。

　三宙は横目で隣の四季を見た。副資材を組ながら、まだ終わらせるつもりはないとその背中には書いてある。休んでいた分でも取り返すつもりだろうか。休ませたのは完全に三宙の個人的な都合だから、四季が気にする必要はひとつもないけれど。