屈強な男たちにタンゴ踊らせてみた。【月島基】
三十半ば。無愛想だが親しい者には饒舌。
見た目に似合わぬ人情家。公園のベンチに座っていると猫が寄ってくるし、おばあちゃんにもモテる。
今の職業らアルゼンチンタンゴ教室のアシスタント。
若い頃は劇団に所属しており、下北に住んでいた。
劇団が解散し困っていた時にアルバイト先のホテルで出会った鶴見にナンパ？され、アルゼンチンタンゴ教室に通う。筋トレ馬鹿で、服のサイズがいつも迷子になる。なぜか絶品の鶏ハムの作り方を知っている。
テーマ曲はピアソラ「螺鈿協奏曲　レント・メランコリコ」。地味な出だしの長い曲だが、途中からの美しい転調がとても月島(？)っぽい。


【鶴見篤四郎】
不惑の四十路。ナイスミドル。男女からめっぽうモテる。モテるが今作では特定の相手を持たない。

『小麦に甘さと酸味とたっぷりのクリームと深煎りを添えて』「あ、来た来た。遅かったねぇスミス」
　今回のブレイブナイツの集会場所は、東向きに設けられたオープンテラスのあるレストランで、建物でハワイの眩しい日差しを遮り、涼むことができる絶好のスポットだ。
　店内に入ると、中からヒビキが呼んでくれた。
「おせーぞ、のろまスミス」
「私たちもさっき集まったばかりよ」
　ヒビキに次いで、アキラとシェリーが声をかけてきた。
　スミスはテーブルに向かいながら、ウェイターにドリンクを注文した。
「すまない。朝になってからルルが今日は行かないって言い出して」
　席に着き、スミスは朝起きた一連のごたごたを遅れた言い訳に話をし始めた。

　３人分の軽めの朝食を用意しながら突然言われた同行キャンセル。曰く、ルル今日やることあるとのことだったが、スミスが部屋を出るときになっても特に何かをしてる様子はなく、ただごろっとソファでぐだついていた。冷蔵庫や食糧庫には特に食べられるものは用意してないぞっと伝えても、やる気のない返事と手だけ振っていってらっしゃいを言うばかりだった。

書店員は連休に泣く　盆暮れ正月、ＧＷに最近は秋のシルバーウィークとやらも。
　世の中には旅行に最適な長期休暇を取れる人間と、休日加算されてなお最低時給とほぼ等しい賃金をちまちまと稼ぐ人間がいる。後者が私だ。
　低賃金で重労働、「やりがい搾取」の権化である書店員として十年のキャリアを持つ中年、それが私。

　さて、同じ店に十年もいればそれなりに常連さんの顔も覚えるわけだが、老若男女様々なそれを「お気に入りのお客さま」と「そうではない客」に分けてしまうのは許してほしい。店員といえど人の子なので。
　その「お気に入り」の中でも特にとびきりの存在がいる。
「月島基」さん。
　注文表に書かれた名前を見て「横棒の目立つ名前…」と思ったのが第一印象。

幸福論者と運命論者柔らかな、しかし眩く感じる光が目蓋を撫でる感触で目を覚ました。現状を把握しようと寝起きで覚醒し切らない頭を働かせる。ボンヤリと霞んでいた景色の輪郭は次第に確かなものになり、見慣れた天井で規則正しく回るシーリングファンに「あぁ」と都々丸はようやく合点がいった。非番の都々丸は退屈だと駄々を捏ねるロンから呼び出され、暇つぶしに付き合う内にどうやら寝てしまったようだ。まだ窓の外が明るい所を見るに、日が暮れるほど惰眠を貪った訳ではなさそうだなと安堵する。

キョロ、と首だけを動かして隣を見れば、そこには都々丸同様に眠りに落ちたのだろうロンがいた。都々丸とは真逆の位置で仰向けに眠るロンの頭は案外近い位置にあり、その整った顔に一瞬だけドキリと胸が鳴る。さすがはあの捜査一課の女傑、雨宮を「ゆけめん」だとノックアウトしただけはあるな、なんて。その時のことを思い返しながら都々丸は独り笑いを噛み殺した。

　真っ直ぐな子だった。態度も、眼差しも。眩しいくらいに。
　ぶつけられた感情に、真っ当な大人のふりで逃げていた三年間を過ぎ、『やっぱりずっと好きだった』そう言って春を背負って笑うから、僕等は漸く春になった。

　あれから何度聴いた鶯のさえずりか。柔らかな日差しの下、相変わらず誰彼問わずに笑顔をバラまいている。
　降りられなくなった猫を助けた際、袖に引っ掛けてしまったと申し訳なさそうに持ってきたのは、石竹色を纏う小枝で。『きっと猫のお礼だよ』と慰めて、頂戴した大樹の代償を、水を注いだだけのグラスに生けたソレは、僕たちの寝室をささやかに彩った。
「悟さんなんて嫌い」
　シーツの中、僕に背を向けたまま呟かれた言葉ごと抱き締める。上昇した体温は火傷しそうな程身を焦がし、目の前の桜色に口付けた。

エラーの理由　朝の公園に、軽やかな音が響く。
　宙を舞うのは、四枚の鳥の羽根が付いた黒色の球体。
　コン、と音が鳴って、緩やかなカーブを描く。
　そしてまたコン、と鳴り、来た軌道を戻っていく。
　打ち返すときに、羽子板と球体が当たって音が鳴るのだ。
　羽子板にはレトロと言うよりもはや古風な絵が描かれている。きっと昔から使われてきたのだろう——ところどころ絵の具が剝がれている。
　そんなレトロな道具を使って遊んでいるのは斑とあんずだ。二人とも正月らしく、華やかな和服姿だった。近くの公民館で着せ付けてもらったのだが、今は動きやすいようにと、袈裟懸けにしている。
　ドラマの登場人物に見立てるなら、斑が大名家召し抱えの料理人で、あんずはお転婆な村娘といったところだろうか。　

八日目、君のいない部屋でプロローグ

　最初に一成との別れを意識したのは、あいつの目の下から隈が消えなくなった頃だった。

「――そのツラのやつと出かけるとかありえねーんだわ」
「や、大丈夫だって！　ちょっと寝てないだけだし！」
　声を抑えた押し問答が昼前の廊下に響く。ちょっと寝てないだけ、とはとても思えない顔色をしている一成と、それを部屋まで押し戻そうとしている俺が原因だ。
「ほら、今日やめたらもうドタキャン四回目じゃん？　さすがにそれは申し訳ないしさ、」
　下がった眉と申し訳なさそうな目のセットで押されても、ここで譲るわけにはいかない。ね、とダメ押ししてくる一成も引く気は無さそうだが、俺だってこいつの我儘を許す気なんて更々無かった。