夜中のホットミルクの味は優しくて愛おしい ふわりと湯気が立つミルクに、とろりとメリーが分けてくれた蜂蜜を入れ、スプーンで数回掻き混ぜる。
蜂蜜とミルクの甘く柔らかい香りを漂わせている二つのマグカップを手に取っては、アンドルーはキッチンから出た。
廊下にも階段にも誰も居らず、アンドルーの靴音だけが響く少し肌寒い居館内で、アンドルーは慣れた足取りで恋人の部屋へ向かった。
扉は予め半開きになっていて、手が塞がっているため扉を足で軽く蹴って開けると、作業台のランプに照らされながら発明に集中している恋人の後ろ姿が見える。

「ルカ」

ただ一言、名前で呼ぶとルカは振り返り、「ああ、おかえりアンドルー」と笑ってペンを置いた。

「ほら、ホットミルク。飲んだら寝落ちしても大丈夫なように、歯磨きしろよ。虫歯にでもなったら絶対お前、治療受け無さそうだから」

毒を食らわば皿までの話彼の口が柔らかく上下に動き、小さく切られた野菜を租借する。
頬の形を僅かに歪めながら行われる、その生理的な行為が好きだった。

私は頬杖を付きながら、じっとりと熱を孕むようにして、その光景を堪能している。すると普段なら決まって静止の声や文句が入るのだが、もう諦めたせいもあるのだろうか。私をちらりと視界の端に捉えると、はあと溜息をついてそのまま視界を皿へと落とした。ポテトを潰しバジルで味付けされた料理をまた一口、その赤い舌の覗く口内に運ぶ。噛み砕き、喉奥を通り抜ける。ごくりと喉が鳴った。
かつては「見てばかりいないで、お前も食べろよ。また部屋で倒れて医務室まで担ぐのはごめんだ。」と、睨まれたこともあるが、それでも私はこの男が租借し飲み下し嚥下し消化していく過程が好きで仕方が無いのだ。不器用すぎるナイフとフォークのマナーに、「僕が知らないから、珍しいもの見たさか？」と鼻で笑われ皮肉られたところもあったが、そのがむしゃらな様子にさえ心が躍ったものだ。

誕生日どこからか聞こえるバースデーソングを、僕は疎ましく思った。薄暗い廊下を歩きながら、光の方へ視線を向けると、食堂の方から賑やかな声と美味しそうな甘い匂いがする。賑やかな声に軽く舌打ちをする。幸福な人間がいるというのは、こんなにも己を惨めにする。
この荘園は誕生日と言うものになると、このようなゲームをさせておきながら悪趣味にもパーティが開かれるため、どこからともなく招待状が配られる。今回のパーティにも僕は事務的に「不参加」に丸を付け、ポストマンであるビクターに手渡す。金すら貰えない慈善事業だと言うのに手紙を受け取ると、ビクターは心底嬉しそうに笑った。そんなビクターを眺めると、僕は薄暗い部屋へ踵を返した。

甘やかしたら遅刻しました チュン、チュン……と鳥の鳴き声が聞こえ、ルカは目が覚める。
腕の中には愛しい恋人がすやすやと寝ていて、思わず頬が緩んだ。

（……可愛いな）

そっと頭を撫でてみれば「ん……」と声を上げてアンドルーはゆっくりと目を開ける。

「あぁ、すまないアンディ。起こしてしまったかな」
「ん……ぅ……？」

まだ寝起きで意識がハッキリしてないのか、ぼーっ……とアンドルーはルカを見つめる。

「まだ眠い？」
「んん……ぅ……ん……」

こくん……と頷いてはぎゅぅ……とルカに抱きつき、ぐりぐりと頭を肩に押し付けてくる。
その仕草が可愛くて思わず抱きしめ返すと、アンドルーはふにゃりと嬉しそうに微笑んだ。

「っ……」

あまりの可愛さにやや動揺していると、アンドルーは気持ちよさそうにまた眠り始める。

八重歯の話「どうしたんだい？私の歯が気になるのかい？」

僕がルカのことをじっと見つめていたことが、いつバレたのだろう。視力が殆ど低下していると以前に教えられた左側から眺めていたと言うのに。
相変わらず隙のない男だと感心しながら、「いや、別に。」としらを切ることにした。勿論そんなことは通じる訳もなく、ルカはくるりと椅子を器用に回したと思うと、僕の方に視線をくれ苦笑いをしながら首を傾ける。
「そんなに見つめられては、穴が空いてしまうよ。」
照れ臭そうに頬を掻いたのを見て、自身がそこまで熱烈に見つめていたのかと、どこかバツが悪くなる。しかし、指摘通りルカを、いや、ルカの歯を見つめていたのは確かだった。
「お前の歯は」
「ん？」