ネロの食事で笑えないと思ったのはこれが初めてではないが、どうも妙だ。
今日は昨日と同じように良く晴れ、食堂の窓からは眩しく光が差し込んでいる。魔力の入り乱れた喧騒は、ブラッドリーとしてもそれなりに馴染んだものではあった。だが、目の前に差し出された皿の中身はどうだ。
あの男が昨日と同じメニューを選ぶことだけでもおかしいのに、サラダに添えられたグランデトマトの切り口でさえも記憶と寸分違わぬことなどあり得るのか。
「おい」
ネロ、と言いかけて、料理人の背後から顔を出した男の姿に口が止まる。黙り込むブラッドリーに首を傾げるネロに適当な言い訳を告げて追いやった。ネロと同じように不思議そうな顔をした騎士が目の前に座る。いつものように手を差し出す仕草はあまりに自然で、漂う魔力は確かに記憶と相違ない。

2022年幣原誕生日記念話「セブ！　日本料理を作るわよ！」

　そんな威勢のいい声を上げて、僕、セブルス・スネイプの幼馴染であるリリー・エバンズは、満面の笑顔のまま有無を言わさず僕の右腕を拘束ホールドした。

　平日は騒がしい校内も、休日は人が散って静かなものだ。日曜の夕方以降は課題に追われて図書館にも生徒が流れ込むものの、土曜の早いうちは本物の読書好きしか集まっていない。

　分厚い魔法薬学書を手にとっては、人気のない静かな場所を早々に確保する。内心ウキウキでページを捲った僕の手はしかし、突如乱入してきたリリー・エバンズによって力ずくで押しとどめられた。

　柔らかで温かな彼女の手の感触に心臓が跳ねる。咄嗟にその手を振り払ってしまったが、リリーは特に気にした様子もなく、今度は僕の手の中にあった本を勝手に奪い取っては胸に抱えてしまった。

　年が明けて間もない冬休みのある日、両親とともに親戚の家へ挨拶にやってきたもののすぐに大人たちはお酒を飲み交わし騒ぐことに夢中になってしまい、手持ち無沙汰にな宮原はなんとはなしに出かけた散歩の途中ぴたりとその足を止めた。
「サイクルショップ……」
　木製の看板が可愛らしいそのお店は住宅地の中にあってあまり大きくはないけれど、展示されている自転車は彼女の幼なじみが乗っているものとよく似たデザインだったので。
　思わず覗き込めば自転車乗りと思しき人と、店員さんらしき人が談笑しているようで雰囲気も悪くなかった。
「……」
　ちょっとだけ、入ってみようかしら。
　心の内で呟いてみる。
　べっ、別に他意はないけど？　お年玉もらったばっかりで懐暖かいし？　二学期の終業式に先生からこの調子で行けば進学出来るって言われたからお祝いっていうかご褒美っていうか。

誇りの味　出来立ての料理を前にした時、客は色々な表情を見せる。

　黙って覗き込み、へぇ～という面をする奴や、隣の客とお喋りしたままナイフとフォークを手に取る奴。
　提供したネロの顔を見「やるじゃねえか」と偉そうな顔をする奴に、腹が減っているくせに無表情に努める奴。
　その誰もが一口料理を口に含んだ瞬間には、はっと目を見開いてそのまま食べ続けるのだから面白い。注文の際にはうるさいほどにお喋りな奴も、一回食べ始めてしまえば無口な奴に早変わりだ。
　忙しないランチタイムであっても、ネロは彼らのそんな表情を眺めるのが好きで、愛しく思っていた。

　ネロが営む麦穂の本日のランチメニューは皮をパリパリに焼いた鶏肉のグリルに、ビーツで彩りを加えたトマトとミートボールの具沢山スープ。

クロロレワンドロワンライ第35回「キンセンカ」　寮生活も二度目となれば慣れたものだ。入学式の前にローレンツは既に荷物が運び込まれているという部屋へ直行し荷解きをした。初めての寮生活に戸惑っている学生がいたら手伝ってやろうと廊下に出るとさっそく隣室から何かが崩れる音がした。

「何か手伝えることはあるか？」

　扉を開けると崩れた棚の中身を前に棚板を持って茫然としている主の姿が目に入った。滑らかな褐色の肌に癖のある焦茶の髪、そして遠目に見た時も強く印象に残った緑の瞳。一方的に顔と名前を知っているだけのクロード＝フォン＝リーガンだ。

「適当に棚板を留めたせいでこのザマだ。驚かせて申し訳ない。クロード＝フォン＝リーガンだ」

　板を持ち変え褐色の右手を差し出してくる。そっと握ると手のひらに胼胝があると分かった。人好きのする笑顔を浮かべているがそれも後数秒だろう。

ハニートラップにご注意クダサイ♡　扉の開閉音がしてふと目が覚めた。枕元に置いてあったスマホに手を伸ばし時間を確認すれば、時刻は深夜の二時を回った所で舌打ちをしてベッドから起き上がる。隣では老いぼれが相変わらず凄まじい程のいびきをかいて爆睡していて、それにもふつふつと怒りが湧き上がった。俺が思うにこんな時間に外から帰って来る奴は一人しか居ない。何度言っても人の言う事を聞かない、口だけは達者なメンティーに今日こそガツンと言ってやると意気込み、俺はメンター部屋から帰宅してから直ぐに風呂場へと直行したらしい相手を追い掛け、浴室へと足を向けた。人が入っているそこに無断で踏み込むなんてマナー違反も良い所だがそんなの知った事じゃねぇ。この俺様の睡眠を妨げた罰はしっかり受けさせてやる、と鼻歌混じりにシャワーを浴びる相手の許可なく浴室の扉を勢い良く開いてやった。

アシストロイドの落涙Ⅰ

ザザ…とノイズが走り、ざらついた視界でアシストロイドとしての「死」を認識する。
自分が何のために生きて、この死に何の意味があるのか。
そもそもアシストロイドにとっての「生」「死」とは何なのか。
たとえ自分が「心」など、「感情」など持たない身の上でも、今際の際にそれらについて思考するくらいは許されたいものだ。
そうだな、自分は元はといえば調理や給仕を行うために設計されたのだから、調理や給仕が自分にとっての「生きる目的」、ということになるだろうか。
だとしたら。
――最後にもう一度、俺の作った飯を誰かに食べてもらいたかったな。
ぽつりと呟いた言葉はもはや意味をなさない雑音に等しかったが、決して無意味ではなかった。

頼れるビジネスパートナー（弁護士遡及妄想時空のマーシャとリサ）　戦争が終結してからというもの、国際欄には和平の記事が目立ち、多少の小競り合いはあっても、少なくとも本土やそれに近い場所で「ライフルが飛ぶように売れる事態」には、およそ発展しそうにもない状況を報じる朝刊を見るにつけ、マーシャは自分の判断――そして、自分の説得を受け入れてくれた夫の寛容さ――に、心から安心するのだった。
　今も縫製工場を営み、余裕があるという程ではないものの、慎ましくも楽しい暮らしを維持するには十分な、そこそこの稼ぎを得ている彼女の夫・レオは、いっとき縫製業界での熾烈な競争にうんざりしたのか、或いは、当時まだ小さかった娘を抱え、先行きの不透明な縫製業界よりは、もっと「割のいい儲け」を得るべきだと、彼なりに使命感に駆られでもしたのか、その頃には業界外でも「奇跡」ともてはやされた軍需工場の購入、そして軍需産業への転身に関心を示していたのだ。その時の夫の浮かれようといったら無くて、明日にでも契約書にサインをしかねない勢いがあったところ、彼は寸でのところで落ち着きを取り戻したのか、「戦争が終わったらライフルなんて見向きもされませんけれど、人々が服を買わなくなることはないでしょう」という、マーシャが再三繰り返してきた説得を聞き入れ、奇跡の軍需工場の買収を取りやめ、渋々ながら縫製業界に留まることにした。それが今から、だいたい七年ぐらい前のことだ。もしあそこで判断を誤っていたら、夫を説得することができなかったら、私達は今頃、どうなっていたのだろう……。マーシャはそのことを考えるにつけ、背筋がぞっと竦む程だった。

マジック・アワー「ロニー・ビードルよ」
　きれいに切り揃えられた桜貝のような爪が、音もなく一枚の写真を差し出した。ご挨拶だな、とビリーは思う。ゴーグルの中で目を細めながら肩を竦めてみせる。こちとらまだ店に着いて席に座ったばかりだというのに、間髪入れず仕事の話ときた。無駄がないのは嫌いじゃないが。
　胸元がざっくり空いた漆黒のワンピースを纏った彼女は、どうやらビリーと視線を合わせてくれるつもりは無いらしい。小さな顔がすべて隠れてしまいそうなほどのサングラス。ビリーが言えた義理ではないが素顔を露わにしたくないのだろう。緩くウェーブがかった明るい茶髪を耳に掛け、それきり彼女は俯いた。
　ビリーは彼女を一瞥してから店内に視線だけを滑らせる。夕暮れのアンクルジムズダイナーは取引の穴場だ。ディナータイム前で客が疎らな時間帯、一番奥のボックス席に呼び出されたビリーを待ち受けたのは一人の女性と、テーブルの上で冷や汗をかいているブラックのアイスコーヒーだった。ニューミリオン随一の情報屋という肩書きだけが先走ったらしく、店に着いたビリーが席に座るなりその若さに彼女が僅かに驚いたような素振りを見せたのがほんの十秒前のこと。アンクルジムズダイナーならばチェリーサイダーかジンジャーエールが良かった。そんなことを宣える空気では無く、ビリーは仕方なくアイスコーヒーのストローに口をつけた。なにせ目の前の女性の口元が、上がった肩が、話の真剣さを物語っていたからだ。