私が人として生きていたのは二百年も前の時代だ。その頃はまだ電話などなくて、遠方の者とは手紙を通じて何日もかけてやりとりしていた。スマートフォンという薄い板を使って難なく連絡し合っている現代の者達を見るたび、魔法のようだと思う。どういう仕組みなんだ。あなたにもスマホを持っていただきたいのですが、まだ早いですかね。ドラルクはよくそう言っている。

　住所を教え合ったわけではない。またお会いしましょう、とあの男は言ったが、連絡の手段がないのだからもう会うこともないのだろう。流浪の旅を経て一期一会に慣れきっていた私は期待などしていなかったのに、彼はまたカフェに顔を出した。いつもの席で語学書を広げる私に歩み寄ってくる。