#williams_60min　「コーヒー」　久しぶりの休日。買ったっきり手付かずだった本でも読もうかな、なんて考えながらコーヒーを入れる。今日はゆっくりできるからドリップコーヒーで。ミルクと砂糖もたっぷり入れて、カフェオレにしちゃおうかな。
　コーヒーは好きだ。本当は道具を揃えて豆から入れてみたいけど、今は色々調べる時間がないし教えてくれる人も――父さんはもっぱらインスタントコーヒーを飲んでいた――いない。だから僕は、行きつけのコーヒーショップで売られているドリップバッグを愛飲している。ドーナツに合う、おいしいコーヒーなのだ。
　ゆっくりとお湯を注ぐ。いい香りがして、思わず笑顔になる。年季の入ったマグカップは父さんがコーヒーを飲む時に使っていたものだ。父さんが僕に買ってくれたマグカップより大きいから、大人になった今はこっちを普段使いにしてしまった。もちろん小さい方も使っている、例えばめいっぱい思い出に浸りながらココアを飲みたい時なんかに……。

３　体育教師×養護教諭　修帝.




　皆、巨大な川の流れの一部となったように一定速度でゆっくりと、前へ前へと進んでいた。

「またしてもお前を人混みの中に連れてきてしまった」
「阿修羅は心配性だな。私は大丈夫だと言っただろう。それに言い出したのは貴方だが、私が行きたいと返したんだ」

　等間隔に並ぶ石灯篭はやっと六つ目をこえたというところ。つまり先ほどからあまり進んでいない。
　手持ち無沙汰な渋滞状況に痺れを切らしたわけではなかったが、隣の男を見上げて声を上げる。

「ところで貴方はこの前、踏み切るタイミングと引けた腰に関して言及していたが。まず跳躍練習の前に助走の段階で流動的ではない生徒が多い気がする。貴方は初めから自然に身についていたと言っていたが彼らはほぼ初心者だ。その後の自然な流れを作るためには徐々に加速する動きを身につけるための基本のトレーニングをもっと増やして……」

インカーネーション物心ついた頃には母は居なかった。とうの昔に亡くなったと父が言っていた。

父は元々海兵だったそうで、愛想は無いながらも、町の人たちからは尊敬され慕われていた。再婚の話など、娘である私の耳にさえ何度か入るほどだったが、それはもうきっぱりと全て断っていた。母のほかに伴侶を持つなど、頑固な父には考えられないようだった。
それほど母を想っているわりには、父の薬指は空いたままだったが、作る機会がなかったんだ、という言い訳のような理由しか教えてくれなかった。母とは海兵時代に出会ったらしいが、馴れ初めを訊いても、血腥い話もあるからな、などとはぐらかされた。

はっきりしているのは、私の髪は母譲りだということだった。長く伸ばした金髪を、父はたいそう大事にしてくれた。美容に疎い父は三つ編みにさえ苦戦したが、手際の悪さに私が文句をつけると、あいつと同じことを言うなあ、と心底嬉しそうに苦笑するのだった。九つを数える頃には自分で髪を結うようになったが、父の大きな手で髪を梳いてもらったことは、幼少期の幸せな思い出のひとつだ。

ハッピー・バースデイぴゅうと北風が吹く。思わず肩をすくめて縮こまる。確かに今日は今季初めて強い北風が吹くという予報だったっけ。天気予報ってやっぱりすげぇなと思いながら少しだけ歩を早める。授業でわからなかったところを先生に質問していたら、思いの外遅くなってしまった。早足で寮まで戻る途中、見慣れた人影を見つけた。
まだバスが走っている時間ではあるものの、バス停ではなく中庭のベンチにひとりで座っている。こんなにくそ寒いのに、一体あいつは何をやっているのだろう。カバンを背負い、帽子を被り、視線は足元を見つめていて、その表情はうかがえない。なんとく肩が落ちているようにみえるのは気のせいだろうか。枯葉たちが風に舞いながらフォージャーの足元に絡みつき、かさかさと音を立てていた。