窒息「大丈夫。できなくていいよ」

　その言葉はいつも、俺から緩慢に自由を奪っていく。
　例えるなら、指のひとつひとつを捥がれていくような無力感。
　例えるなら、水の中を泳ぐような閉塞感。
　例えるなら、幾筋も伸びる枝葉を剪定していくような気安さで。
　貴方のためにと、心からの善意と愛情を向けながら。
　なにも気に留めなかったそれが、異常であることを知った時、俺はその言葉の裏に、本人たちすら気付いていない真意に、気付いてしまった。

「大丈夫よ、朔(はじめ)。できなくていいからね」
　何かひとつ、上手くいかないことがあると、母は優しく笑ってくれた。

​──貴方にできると思っていない。

「こんなこと、知らなくていいんだよ」
　わからない言葉の意味を父に聞いた。父は笑顔で頭を撫でる。

夏の可視光線　その日はとても晴れていて、梅雨特有のじめじめした空気を吹き飛ばすような空の色をしていた。
　課題に手こずっている坂本君を待つ間、赤尾は僕を屋上に誘った。
「せっかく晴れたんだから景色いいとこで吸いてーじゃん」
　とは彼女の言い分で、僕はその発想がかわいいなと思ったので素直に同意した。七月に入ったとはいえまだまだ雨の日続きで、体を動かすのが性に合う赤尾はずっと消化不良の顔をしていたから。

　昼休みだけ解放される屋上は、本当は今が授業中であるせいか、他に誰もいなかった。あるいは、遮るものがないこの場所では、直射日光でじりじりと肌が焼けてしまうので、既に人気がなくなってしまっているのかもしれなかった。
「坂本まだかよー。クッソあっついじゃんここ」

弾丸飛び交うここで理論武装をぶち壊してもう、子供じゃない。
ずっとそう思っていた。
HiMERUはずっと子供なんかではいられなかった。周りの奴らとは違うのだと、ずっと思っていたし、実際そうだった。
同級生は下品で、幼稚で、どうしようもない。
俺は文字通り、身体通り、見た目通り子供の、頭空っぽのあいつらとは違う。
だから、先生に仲間に入れてもらうように気遣われたときも、余計なお世話でしかなかった。
「え～、十条偉そうなんだもん。ゲーム持ってないし。インテリぶってていらつくし」
「おれたちのこと見下してるよな」
俺だってあんたらと行動するなんて願い下げだ。
どうせ高校までの辛抱だった。あと数年。今は六年だからあと四年我慢すれば、もう関わることもない。
本当は中学だって同じなのは嫌だ。それでもあの父親に頼み込んで塾に行かせてほしい、と頼むか？

そして指先は触れ合ったタブレットに表示された動画を巻き戻そうとして、同じく操作しようとした円の指に触れそうになり、桃吾は慌てて手を引っ込めた。

二人が好きな野球選手が夜に行われるネット配信の生放送番組に出る。それを知って一緒に見るため、今日は円が桃吾の家に泊まって二人で見ることにしたのだ。
普段の生活にフォーカスされた人となりに迫る番組は、一流の選手がどのような生活をしているか知るいい機会でもある。二人でくっついてタブレットを見ながら、これやってみんけ、チームにも伝えんとな、などと話し合うのは、とても有意義な時間だった。
特に視聴者からのコメントを拾って答えてくれるコーナーで円の質問が拾われたのは嬉しかったことで、かの選手が中学時代にどんな風に時間を使って生活しトレーニングしていたか、中一の今聞けたのは今後参考になるだろう。

戦前の話。
校門の近くに奉安殿ほうあんでんがある。そこには天皇と皇后の写真があり、最敬礼をしてから校舎に入るのが決まりだったらしい。

天長節てんちょうせつの日には、学校では教室の間仕切りを外し、教室二部屋を大きな一部屋にして、机や椅子を端に寄せ、全校児童がその部屋に入る。そこで式を挙げる。

服装は、さっぱりした綺麗な服を着てくるように教師から言われていたらしい。

校長と教頭が、奉安殿から天皇と皇后の写真を式場に持ってきて、掲げる。

式の間は児童は起立して、直立不動の「気をつけ」の姿勢。
式では唱歌「紀元節」を歌う。
「雲に聳そびゆる　高千穂たかちほの…」と歌う。
次に校長の話。
その日は授業は無く、式だけ挙げて帰る。

ディスタンス週末に先生と、杉元とデートをした。
散策して気になったものを写真に撮って歩くあれをした。
カメラは一台、ハーフカメラを持っていった。
それを使って交互に撮るので俺の撮った写真の隣に杉元の撮った写真が並ぶ。
マスクをしてディスタンスを取って歩き、離れているから会話もあまりせず、カメラを使いたい時にだけお互いに名前を呼んで引き留め合い、カメラを相手に手渡す時にだけ近付いて、被写体をフィルムに焼き付けている相手の姿を見つめた。
人通りの少ない路地裏では少しだけ手を繋いだ。
フィルムがなくなったら、俺の店に帰って自室のマットレスの上でセックスをする。
夜遅くまで何回か交わって寄り添いあって眠り、朝早くに杉元は自分の住むアパートへと帰っていく。

追憶渡辺将也は、野口洋介の家に下宿している書生であった。洋介は市会議員で、なかなかの資産家である。数年前に妻を亡くしてから、独り身を貫く男やもめである。将也は、その家に住み込んで、雑務を手伝いながら大学に通っていた。いつものように将也が大学から帰って来ると、居間に洋介の姿はなく、二階の書斎を覗いて見ると、洋介は机に向かって何か書き物をしていた。
「何を書いているんですか？」
将也は何気なくそう聞いた。すると洋介は筆を止めて顔を上げ、少し照れたような表情を浮かべた。そして小さな声で答えた。
「小説だよ」
「小説？ 珍しいものをお書きになっていますね」
「ああ……。最近、ちょっと興味があってね」
「どのような話なのですか？」