猗窩煉ワンドロ「注射」「ネクタイ」「至高の領域」　潮風の香る町。
日光から逃げるように閉ざされたカーテンの向こう側、錆び付いた転落防止柵が覗き見える。隙間から射す明かりに顔をしかめた青年が、苛立ちをぶつけるようにカーテンを引く。「壊れるぞ」と嗜めるような声に返事はしない。

「縛ったほうがいいんじゃないか？」
「そうか？誰もそんな事していないぞ」
「病院でゴムバンドみたいなのされるだろう」
「医者にかかったことがないな」
「そうか、君はゴリラだったな」

　室内灯を付けても、外の明るさに負けてしまって薄暗い。
テーブルに並べられる細々とした小物のひとつひとつが、どれも彼らの所得を吸い取って、貪っているというのに、宝のように扱おうという気配はない。
　空気よりも重たい紫煙が二人の顔の近くに漂って、軽口の度に呼吸の軌跡を知らせるようにして右へ左へと揺れ、散って、空気の中へ溶けていく。

終末ランデヴー（未完）　オンボロ寮の朝はツナ缶を開ける音とノイズ混じりのラジオで始まる。この世界の事もラジオのお陰でだいぶ分かるようになった。情勢、天気、株価から面白いお店まで全部このオンボロラジオが教えてくれる。ゴーストが近くを通る度に周波が狂って奇っ怪な音を立てるのも、その度に叩いてつまみを左右に回せば元通り。今朝もそんなオンボロラジオから一日の天気を聞こうとしていたのだった。

『昨日観測された小惑星は、通常の軌道を外し地球へ接近していることが分かりました。』

　どこかSFのような話。元にいた世界の本で読んだな、そんな感覚。アナウンサーがあまりにも淡々とした声で言うものだから作り話のようにも感じられた。

『宇宙開発機構によりますと、最悪の場合明後日の9月23日が地球の終わりだろうという事です』

五月「高崎」
「ん、何だ 京浜東北」
「14日の非番は晴れみたいだから、残ってた大宮の分、やるよ」
「……あー、」
「埼京たちは休みで出てくるんだから、君もしっかり働いて残業代を稼ぎなよ」
「分かったって。えーっと14日は……ちょっ、おい、この日の気温 見ろよこれ、暑すぎるって」
「先送りにしたって気温が高くなるだけだよ」
「そりゃそうだけど、5月でこれかよ……。昔はエアコンの温度設定とか口煩く言われてたけど、あの頃はまだマシな暑さだったな」
「そんな大昔の話を持ち出すとますます老人みたいに見えるからやめておきな」
「……はぁ、分かったって……やりゃいいんだろ……」
ぐったりと肩を落とした俺を気にも留めず、作業着を忘れないようにとだけ告げて京浜東北は去っていった。

四月仕事の合間にデスク脇の小窓から眺めていた桜が、ようやく満開になった。
昼になったら中庭に出てみようか、いや自分に限らず、他の社員だって考えることは一緒だろうな。

あれ以来、人混みが苦手でそういった場所には寄り付かなくなった。
今までは何とも思わなかった、横を通り過ぎる人々の賑やかな声が頭の中に流れ込んでくると、たった一人で歩く俺の足はどんどん重くなって終いには耳を塞ぎたくなる。
まぁこのご時世に人混みができるなんて、都心を除けば正月の初詣や祭りくらいか………。それすらも、本格的に移住政策が始まれば見られなくなっちまうのか。

とにかく、春の陽気で浮かれた人々に囲まれたりしたら、俺は息の吸い方を忘れて真っ青になってしまうだろう。(嘘だと思うだろ 真面目な話だ)