バイトを終えて帰宅した水戸はいつも通り居間の電気をつけた。居間といってもワンルームなので他にあるのは狭い台所と風呂トイレだけだ。高校に上がると同時に始めた一人暮らしは自分だけの城で、バイトへ行く前と何一つ変わらず水戸を迎えた。
少し前からの癖でちらりと壁にかけられたカレンダーを見やる。どこかの会社の名前が入った貰い物のシンプルなそれは色味も物も少ない部屋に馴染んでいる。何もかもが見慣れたいつも通りの自室の中、カレンダーにつけられた赤丸だけが浮いていて、視界に捉えるたびにそわそわとした。



そもそもこれを書き込んだのは水戸ではない。
前回水戸の部屋に三井が来ていた時のことだ。進学した大学でもバスケを続けている三井だが、その日は体育館の点検だか学校の何だったかで（要は忘れた）部活が休みになり、突然湘北のバスケ部に顔を出した。習慣で友人たちと見学をしていた水戸は、せっかく休みなのにバスケしてたら休みにならねえじゃん、と心の中だけで笑いながら後輩たちと楽しそうにプレイしている三井を眺めていた。

今日はダメな日だ。
早々に自分に見切りをつけた俺はすべてを放棄するべく屋上へと向かった。ダメになってもバスケだけはちゃんとしなければならないし、したいと思っているので。その為の体力温存だった。
たまに俺はこうなる。多分知らず知らずのうちに溜め込んでいる諸々が許容量を超えた時に訪れる。あまり限界という言葉は好きではないのだが、バスケ以外に関しては己にメンタルの限界値があるということは自覚せざるを得ない。
IH前の赤点以来、授業は真面目に受けるようになっているのだが、こうなってしまった俺にはもう何も頭に入ってこない。頭に入ってこないだけならいつもと同じじゃないかと思われそうだが、英語の授業でもないのに言葉が理解できなくなるのだ。言っている言葉は音として分かるのにスッと理解はできなくて、やろうと思えば無理矢理できなくもないのだが普段の何倍もの脳の労力を使うことになり疲労が増して溜まるという負のループになる。何を言っているのか理解できねーかもしれないが俺も解らねえ。

アラームを必要としない休日の朝、身体の欲求に任せるまま休息を摂り自然と目を覚ました。ゆるく何度か瞬きをした視界の中で、遮光カーテンと壁の隙間から侵入した薄ぼんやりとした陽の光が朝だと告げている。
肌触りの良い毛布が心地良い温度を提供してくれているのとは別に、横向きで寝ている己の身体に巻き付いている体温に気が付く。寝床を共にするのなんて一人しかいないが、僅かばかり顎を引いて視線を胸元に落とすと水戸が胸元へ顔を埋めるように潜り込んで静かに寝息を立てていた。
昨夜は真逆に自分が抱き込まれて眠りに就いたはずだったがどうやら夜の間に逆転していたらしい。穏やかな寝顔に頬が緩む。

付き合いたての頃の水戸は今からでは考えられないほど眠りが浅く、また短かった。それを聞かされた時、本人はすでにその体質を受け入れて久しかったらしく、「そういうもんだから気にしないで」と笑っていたし、一度本当に大丈夫なのかと確認した時は「三井さんの寝顔見てると寝つきが良い気がするんだよね」などと恥ずかしげもなく言うので、セックスをしてもしなくても遠慮なくその腕の中で先に寝付いていた。まぁ遠慮云々を抜きにしても水戸の家で水戸の匂いに包まれていると安心してすぐに瞼が重くなってしまっていたのだが。

夜半前、時雨にて日が恐ろしく早く沈む季節、力ない太陽が隠れる直前になって降り始めた雨は、しとしとと静かな音を立ていまだ窓の外に居座っている。
原付で恋人の家を訪問をしていた俺は、その母親に、雨の夜道は危ないからと引き止められた。その流れで夕食を、品のいい調度で作られたリビングでご馳走になる。料理本にでも載ってそうな、暖かで品数の多い夕食。食べている間に大人達の間であっという間にいろんなことが決定された。食後は年上の恋人の部屋に押し込められ、ベッドで寝そべって、ただただ天井を眺めている。この部屋で２人、清く正しく美しく過ごし、家主が帰宅次第、原付は置いて車で自宅へ送ってもらうことになっている。
階下には恋人の母親がいるので、眉を顰めるような騒がしい行為は一旦お預け。

気付いたときには落ちている　同じ学年でも、別のクラスにやってくると、落ち着かない気持ちになるのは何故なのだろう。
　着いてきてと頼まれて、他クラスの教室の前までやってきた。入口のところで中を覗き、目的の人物を探す。
「いる？」
「いない」
「あれ、どこ行っちゃったんだろね。トイレとか？」
「うーん、どうだろ……」
　出直した方がいいかな、と友達がつぶやいた。私は、もう一度教室の中を見回し、目立つ赤い坊主頭がないのを確認すると、「もうちょっとなら、時間あると思うけど」と返す。
　友達の手には、真っ赤なラッピングの施された手のひらサイズの箱がある。中身は言わずもがな、チョコレートだ。
　授業と授業の合間の短い休み時間。このタイミングなら、勢いで渡せる気がするという友達に半ば引き摺られるようにして、私はここまでやってきていた。