今はこれで　花火大会はあんまり好きじゃない。
　たくさんの出店から漂う美味しそうな匂いが全方向から僕を襲ってくるけど、食費がカツカツな僕は頑張ってもチョコバナナくらいしか買えないから。
　それと、会場には友達同士や親子連れが沢山いるから。別に寂しくなんてないけれど、僕は一緒に行く友達もいなければ両親も日本にいないから花火大会には一人でいくはめになる。
　花火を見たってお腹は膨れないし、むしろ出店の匂いでお腹減っちゃうし。だから僕はしばらく花火大会に行ってなかったし、今年も行かないつもりだったのだ。……でも。
「なぁ、花火ってなんだ？」
　故郷には無かった花火におにいさんは興味津々で。まぁ見るだけならと思って2人で花火大会に行くことにした。夕飯を多めに食べて、出店の誘惑に負けないようにして。人混みに紛れて迷子にならないように、僕はおにいさんの手を引っ張って花火がよく見えるところまで連れて行ってあげた。

花火の雨　大雨が降って、狡噛が楽しみにしていた花火大会が順延になった。俺は中止になったんじゃない分よかっただろうと思ったのだが、彼はそうではなかったらしく、大きく落ち込んでいた。俺はそれが珍しく、面白く、暗闇の中雨が降りつけるベランダで未練がましくハイネケンの瓶ビールを飲む恋人を見つめながら、さて、どうやって慰めるかなんてことを思っていた。
　出島での花火大会は珍しくない。ここでは宗教行事と結び付けられることの多いそれは、クリスマスや新年を祝う時、旧正月を祝う時などに何発も豪華に上がった。思うに狡噛は花火が見たかったのではなく、そういう雑多な行事、東京にいては感じられない移民たちの生の生活が見たくて、それが叶わなくて落ち込んでいるのだろう。

名は体を表すアイドルとしての茨は食事や睡眠、運動に気を遣い徹底した自己管理を行なっていたが、実業家の茨がそれを許さないことがある。トラブルのない会社はないのだから仕方ない。そうして各所に電話を入れたりウェブ会議をしたり上がってきた資料に目を通したりしているといつのまにかテッペンを回っていることも、まあそれなりにあった。そして今日はまさにそういう一日だった。
二十五時、五分。
一段落ついた茨がぐっと伸びをすると、けっして安くないデスクチェアがギシリと音を立てた。この椅子もそろそろ買い替え時かもしれない。背もたれが壊れた椅子は姿勢を悪くする。
明日オフィスカタログを見ようと頭の隅にメモをして、茨はコーヒーを淹れに立ち上がった。道すがら壁にかけられたカレンダーをなんとはなしに見つめて、先ほど見た時刻を思い出し慌ててスマホを取り出す。アプリを開いてオンエアと赤く光る画面(もちろん光っているように見える画像だ)をタップした。

若者のすべて　夏になると、花火が上がる。それはこの国に住んでいる人間ならば当然のように受け入れている風物詩である。誰しも子供の頃に親に肩車をしてもらいながら、あるいは友達と浴衣を着て綿菓子を食べながら、夏の夜空に咲く大輪の花を眺めたことがあるだろう。
　しかし、五条悟は例外だった。特殊な育ちゆえに一般的な行事ごとをあまり経験したことがない彼は、ある時「俺、花火大会って行ったことねーなー」と呟いた。そしてそれを聞いた呪術高専の同級生たちは、「じゃあ今年はみんなで行こうか」と提案し、彼は晴れて友人との花火大会を初体験することになったのである。「みんな」とは五条、同級生の夏油と硝子、そして五条が片思い中の先輩——庵歌姫の四人で、という意味だ。

夏の夜空に「『花火より、アナタの方が綺麗ですよ』……少しベタすぎる気もしますが、これで練習は十分でしょう」
　浴衣の襟を整えながら何度口に出したか分からない言葉をもう一度繰り返した時、机の上に置いておいた携帯電話が鳴った。散らばった財布やらなにやらの中から慌てて携帯電話を拾い上げる。
「もしもし？」
「私だ。そろそろ駅に向かおうと思っているんだが、そちらの準備の様子はどうだ？」
「もうほとんど完了です。今から駅に向かいますね」
「分かった。じゃあまた後で会おう」
　簡潔にそう告げて、電話の相手――シマボシは電話を切った。一見普段と変わらない彼女の口調の節々に楽しげな気配を感じ取り、ウォロは上機嫌で携帯や財布を小物入れに放り込んでいく。