上書いて　小さな紙袋にスコーンを二つ、それだけ。
　祈りは捧げない。作法は要らない。意味がない。
　そう、意味はないのだ。ノースディンはある墓をぼんやりと眺める。刻まれる名はあれど、その文字列に意味はない。この下に埋まるものは何もない。この墓標は、ただの置物と同義なのだ。
　墓標は、友であるドラウスのものであった。より正確に言えば、ドラウスが人間のふりをして生き、死んだ時のものであった。吸血鬼には珍しいものではない。人界に紛れて生き、時の止まったままの容貌を怪しまれる前に死を偽装して去る。ある程度長命になった吸血鬼には少なからず存在する。ノースディンにも。
　己の墓をどう扱うかは各々の考えの違いであった。思い出のひとつとして気にかける者もいれば、一欠片の心もなく忘れてしまう者も。ドラウスはといえば、後者であった。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）13.


悠仁が言った通り、幼稚園最後の学年の冬は一瞬で過ぎ去った。何を言ってるかわからねーと思うが僕もわからん。
その悠仁とは相変わらずなかなか会えないけれど、それでも一緒に食事をしたり出かけたり。僕の誕生日や、恵の誕生日、毎年どこかセンチメンタルになっていたクリスマスですら、4人で騒がしく過ごした。（もちろんサンタ業もこなしたよ！）
時々は二人きりになって、その先も。


◇


都内はまだ肌寒く、桜も満開とは言えない。それでも、1日ごとに春になっていのが肌でわかる。

3月20日。
悠仁の誕生日と、そして、恵と野薔薇の、卒園式。

「いたどり先生」が現れた幼稚園は大騒ぎだった。〝先生〟のエプロンじゃなく、スーツを纏った姿に、園児やその父母、職員の人たちまでもが驚き、またたく間に悠仁は囲まれた。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）11.


オートロック無し、エレベーター無し、そこそこ築浅の鉄骨3階建て。悠仁の家はごく普通の1Kの単身者用アパートだった。
うちに来た帰りに車で近くまで送ったことは何度かあったけれど、中に入るのは初めてだった。車はすぐ近くの小さなコインパーキングに停めた。

「ここの３階」

エントランスの隅に何台か自転車がとまっていて、その一つは悠仁の赤いマウンテンバイクだった。
大人の男が二人並んで進むにはやや細い階段を上り、規則正しく並んだドアの先、角部屋が悠仁の部屋らしかった。

鍵を回しながら「どーぞ」と悠仁が言った。

「おじゃましまーす」

正方形の狭い三和土で靴を脱ぐ。パチ！と悠仁が電気をつけると、廊下というほどでもないスペースにおそらくトイレのドアと、脱衣場の無い風呂の折戸があった。反対側にはステンレスのキッチン。前に悠仁が言っていた通り、シンクがやたらと小さくて笑ってしまった。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）10.


一向に雨のやまない窓の外へ視線を移しながら、悠仁は「俺ね」と切り出した。

「恵と野薔薇を見た時、初めて会う気がしなかったんだ。二人が俺の隣を離れなくてさ、こうぎゅうぎゅう挟まれて。あまりにも動けなくてじっとしてたらそのまま二人、俺の体に寄りかかって寝たんだよ。それがなんか……すごくしっくりきて……懐かしかった」

ふいにいつかの任務帰りを、僕は思い出した。西日の高速道路、振り返った後部座席。眠る恵と野薔薇に挟まれた悠仁は優しい表情をしていた。
きっと、二人と再会した日の〝虎杖先生〟も。

「〝先生〟やってる俺がこんなこと言っちゃだめなんだけどさ、二人は特別かわいいと思ってる。他の子供たちの〝可愛い〟と……ちょっと、ううん、全然違う……あ、これ秘密だからね」

きさらぎ駅でさようならopening
冬の気配が近づいてくる。高専に訪れるその寒さに、よく分からない懐かしさを感じながら歩く。この寒さはどこから来て、どこへ帰るのか。そう思って振り返ろうにも、そうだなと笑って答えるあの友の姿はどこにも無い。
くだらない時を愛おしく感じて、悴んだ手を一度握って、解いた。
何で鑑賞に浸ってるいるのかと、自嘲するように吐いた息が白く灯って霧散する。
その色は彼の髪色によく似ていた。

1

所々錆び付いた、景観ぶち壊しと言った様子の黄色い看板を見上げた。「コインパーキング 一日最大五百円」。そう書かれた赤文字の一部は掠れ無に帰している。伏黒が隣の自販機へと歩いて行くのを視界の端で捉えた。野薔薇は大きく伸びをしながら口を開く。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）9.


悠仁は割とあっさり見つかった。
あの足でめちゃくちゃ遠くに行ってたりしたらどうしようと、焦って車で出てきたけれど、最寄駅のロータリーの隅に並んだベンチに、フードをかぶって背中を丸める赤い塊が見えた。
路肩に車を止め、エンジンをかけたままハザードを焚いて道路へ降りる。雨はまだやんでいなかった。傘をさしたサラリーマンや、楽しげな女子グループが行き交う人混みから離れ、雨靄の中ぽつんとどこを見るでもなく座っている悠仁の姿はひどく頼りなかった。

「悠仁！」

駆け寄りながら声をかけると、悠仁は弾かれたようにこっちを見た。

「五条さん……」

朝に見た天気予報で、夜には真冬の寒さになるって言ってたっけ。風と雨で冷やされた鼻先が赤い。眉が下がり切って、迷子の子供みたいだった。

かぞくのとびら（The way to say I'm home.）8.


教師と生徒でもなければ、歳の差もそれほど無い。僕は最強じゃないけれど、悠仁だって宿儺がいない。
僕も悠仁も、10月31日だって普通に仕事してた。ウケるでしょ。お互いそれなりに忙しいし、何より子供達がいるから、二人きりになるのは難しいけれど、悠仁が自転車に乗れない雨の日は子供達をつれて車で迎えに行く。スーパーに寄り、家で一緒にごはんを食べて、キッチンでこっそり指を絡めて、キス。食後にゲームをしながらコーヒーを飲んで、子供たちが眠くなる前に車で悠仁の家へ送る。

それだけの、そこまでの、繰り返し。だけど、確かに穏やかな日々だった。

出来過ぎじゃない？と思うくらいに。



◇

暗くなる時間が早くなり、ついこの前まで冷風を出していたエアコンは暖房になった。気がつけば11月も半ば。外の空気は匂いが変わり、冬がすぐそこまできていた。