恋に落ちても君と友達でいたい　ベッドに置いていた携帯がピロンと鳴る。さっきまで風呂に入っていた俺は濡れた髪をタオルで拭いていた手を止めて携帯を手に取った。
『こちらこそありがとう。またいつでも遊びにおいで』
　了解、というスタンプと一緒に送られてきた返信を見て無性に嬉しくなる。
　今日は藤原宅へお邪魔して愁くんと沙絵ちゃんとたまに東条さんも参加して一緒にゲームをしていた。沙絵ちゃんはあまりゲームをすることに馴染みがないらしい。トランプとかUNOとか、そういう皆が知っているようなゲームもなんとなく知ってはいるけれど遊んだ経験が少ないとのことで、今回皆んなで遊んでみようということになった。
　思いの外白熱して熱中してしまって、楽しい時間は一瞬で終わった。俺は日が暮れる前にお暇し、心配だから帰り着いたら連絡して、という愁くんの言葉に喜んで返事をした。

わたしのため耐熱カップへ生地を注ぐ。ここまでくれば後はもう焼くだけだった。焼き上がりがどうなるか多少の不安はあるものの肩の荷が下りたようで張遼は静かに息を吐く。
後片付けは残っているが急ぐ必要もない。先に温かい飲み物でも淹れて休憩するのも悪くない。
「あ、でも生クリームを先に用意して欲しいな。混ぜているところとか格好いいし」
「構いませんが、郭嘉殿」
「なぁに」
「い、いつまでそれは続くのですか」
妙に力が入ってしまう理由、それは張遼の向かいで郭嘉がこちらを撮影しているからに他ならない。向けられているのはスマートフォンで立派な機材ではないにしろ、レンズがずっと己を記録していると思うとどうにもぎこちなくなる。
やんわりとカメラの拒否を口にしても郭嘉は微笑むばかりだ。

翳りゆく部屋島にたったひとつの診療所。
入口に掛けられた「診療中」の札を裏返したのは、臨時で雑用や客捌きを手伝っていたひとりの青年だ。
先程まであんなに賑やかだったそこにはもう人っ子一人おらず、代わりに数匹の野良猫がゴロゴロと喉を鳴らしてたむろしているのが目に入る。
「……」
青年は黙って、ドアを開くとその奥へ消えていく。

この診療所のつくりは古く、漆喰の白壁はところどころ、いや、元の色がわからぬほどにくすんでいた。待合室に置かれた木製のベンチも、大きな窓にかかる白いカーテンも、すべてが日に焼け色褪せたまま、静かに呼吸を続けている。
まるでレトロフィルムの世界に迷い込んだような錯覚すら感じる——そう評した本人は、診察室のなかに一台だけ置いてある、ベッドの上に腰掛け、天井を見つめていた。