酔いどれエイプリルフール慣れない苦味が喉を滑り落ちて、かっと腹の方からの熱が全身に広がる。もう既に頭は朦朧としていて、我ながら吐き出す息は酒臭く、鼻を摘まみたくなった。俺の鼻に摘まめるほどの高さがあればの話だが。鼻を摘まむ代わりにアテを少し摘まみ、再びジョッキをグイっとあおる。

エイプリルフールの日に年甲斐も無く酔っぱらうことが、ここ数年間の月島の恒例行事となっている。


三十路の大人がする飲み方じゃないのは分かっている。
分かっているが、この日は正体が分からなくなるくらいに酔っぱらいたいのだ。だが、同時に、この日だけは酔いつぶれることなく、なるべく長い間、酔っぱらっていたい。酒の美味さだとか、種類ごとの味の違いだとか、俺にはさっぱり分からない。貧乏人の舌にそんなことは判別できないのか、俺が味音痴なのか。そもそも酒には嫌な思い出しか持たないから、味わおうとすらしていないのが正直なところだ。

これが僕らの四月馬鹿(五い)「兵助ー」

ガラリと自室の扉を開くと目に飛び込んでくる、机に向かう同室の後ろ姿。チラッとこちらを見てどうしたんだ？と訪ねる兵助の顔を見てニヤリと笑う。

「今度の実習、俺たちの潜入先豆腐が有名な茶屋だってさ！」
よかったなと言って相手の反応を待つ。
無類の豆腐好きの同室のことだからきっと何かしら食いついてくれる、そう思ったが反応は「そう」とむしろ淡白なもので、逆に勘右衛門の方が慌ててしまった。

「……？勘右衛門？」

何、この手。と兵助は作業をしていた手を止めて見上げる。らしからぬ反応を受けた勘右衛門は思わず額に手を置き、熱がないかの確認をとってしまっていた。

「いや、兵助が豆腐に反応しないなんて、熱でもあるんじゃないかと思って」