□　□　□


「虫歯だな」
　藍曦臣は薄紫色のチェアに寝かされたまま、頭上から告げられた言葉に「まさか」と驚いた。まるで虫歯という言葉を初めて聞いた子供のように何度も目をまたたかせる。しみひとつない真っ白な天井を見上げながら、虫歯、と声を出さずに独りごちると、ずんと胸のあたりが重たくなった。藍曦臣が虫歯に人一倍ショックを受けているのは、三十五年以上それに縁がなかったからだ。朝昼晩と歯磨きをするのはもちろん、歯間ブラシもフロスも使っている。仕事柄、多くの人と接するので口臭には気を使っているし、清潔感も欲しいので年に一度は歯科医院でホワイトニングも受けている。だから自分の歯が虫歯になるだなんて考えたこともなかった。今朝このキリキリとした痛みは頭痛だと思った程だ。起き抜けから続く慣れない痛みに鬱屈とした気分で朝食をとり、恋人がいれてくれた胃が悲鳴をあげそうなほど濃いコーヒーを飲んでも和らぐことはなく、緩慢な動きで歯を磨けば冷たい水が脳天を突くほど沁みて、そうしてやっとこれは歯が痛いのかもしれないと気がついた。かかりつけの歯医者に連絡を入れれば、運良く朝一番の時間が空いていると告げられて、藍曦臣は職場に遅れる旨を伝えるとすぐに車を走らせた。それでもまだそのときは虫歯だとは思わなかった。歯が欠けてしまったのか、寝ている間に強く噛み締めていたのか、歯茎が傷ついたのか、とにかく虫歯だとは微塵も思っていなかった。