何を見ても何かを思い出す　バスティの4歳になる息子は、皆にマルと呼ばれている。夫婦が初めて誕生を許容した子供だった。当時まだハイスクールへ通っていたレネが長男のジェリーを妊娠したのは全くの事故でしかなかった。バスティは何度か小娘を医者へ引っ立てて行ったのだが、病院の門を潜ると必ず彼女が目を見開いたまま涙を流すので、強要することができなかったのだ。


　そんな経緯から来る危機感によるものか、自らも一度ならず殺そうとした罪悪感からか、レネはジェリーを夫へ触らせようとしなかった。だから息子も父親に懐かない。数ヶ月ぶりになる家長の帰還にも、出迎えはなかった。台所から漂ってくる、ニンニクが山と入った、何か温かい食べ物の匂いが、家人達に居留守を使わせない。子供達のはしゃぐ声は、乱暴にドアを閉める音で途切れたものの、すぐさま元の声量まで急上昇した。

憧れのあの子の瞳は煌めく夜空だった　疲れた――。
　脳内を占めるのはそれだけだ。
「はぁ……」
　ソファにぼすんと倒れこみ、テレビをつける。ぼんやりと夜のニュースを眺めていると、「晩御飯……」「だる……」「でも何か食べたい気もするし……」「あ、例の件について調べものしておかなきゃ……」などが次々頭に浮かんでくる。せめて家のなかだけでも仕事と離れていたいが、そうも言っていられないのが現実だ。
「あ～……」
　うめきながら、朝テーブルの上に放置したままだった食べかけのパンに腕を伸ばす。袋を閉めて出る余裕は無かったから、パンはすっかり乾燥してパサパサになっていた。
　それでも何も食べないよりかは、と口に押し込むが、口内の水分がみるみる奪われてしまい結局食べたことを後悔した。コンビニに寄るのすら面倒で一直線に帰宅したが、せめて肉まんでも買ってくるべきだったか。

1.こんなに好きなのにまさか自分がこんな早くに死んじゃって幽霊になるなんて、思ってもみなかった。
でも幽霊になれてよかった。
ずっと会いたかったあなたにようやく会うことができたから。
そりゃあね、生きてる姿で会えたらもっと言うことなかったんだけども。しょうがないわ、死んじゃったもの。
神様って、すごく意地悪なのね。



死んでからの一年間、あの小さな島でずっと同じことの繰り返し、そりゃあお腹も空かないし眠くもならないけど、あーあ幽霊ってこんなつまらないんだわあって思ってた。テレビもラジオもないし、元々人里から離れた小さな島だから人間は誰も寄り付かないし。
夜の海は真っ暗闇だし、退屈でたまらなかった。
あたしもお父さまも何も変わらないのに、時間だけは毎日過ぎていって夜空に浮かぶ月の形も星の場所も少しずつ変わっていくのを眺めてたわ。