憧れのあの子の瞳は煌めく夜空だった　疲れた――。
　脳内を占めるのはそれだけだ。
「はぁ……」
　ソファにぼすんと倒れこみ、テレビをつける。ぼんやりと夜のニュースを眺めていると、「晩御飯……」「だる……」「でも何か食べたい気もするし……」「あ、例の件について調べものしておかなきゃ……」などが次々頭に浮かんでくる。せめて家のなかだけでも仕事と離れていたいが、そうも言っていられないのが現実だ。
「あ～……」
　うめきながら、朝テーブルの上に放置したままだった食べかけのパンに腕を伸ばす。袋を閉めて出る余裕は無かったから、パンはすっかり乾燥してパサパサになっていた。
　それでも何も食べないよりかは、と口に押し込むが、口内の水分がみるみる奪われてしまい結局食べたことを後悔した。コンビニに寄るのすら面倒で一直線に帰宅したが、せめて肉まんでも買ってくるべきだったか。

1.こんなに好きなのにまさか自分がこんな早くに死んじゃって幽霊になるなんて、思ってもみなかった。
でも幽霊になれてよかった。
ずっと会いたかったあなたにようやく会うことができたから。
そりゃあね、生きてる姿で会えたらもっと言うことなかったんだけども。しょうがないわ、死んじゃったもの。
神様って、すごく意地悪なのね。



死んでからの一年間、あの小さな島でずっと同じことの繰り返し、そりゃあお腹も空かないし眠くもならないけど、あーあ幽霊ってこんなつまらないんだわあって思ってた。テレビもラジオもないし、元々人里から離れた小さな島だから人間は誰も寄り付かないし。
夜の海は真っ暗闇だし、退屈でたまらなかった。
あたしもお父さまも何も変わらないのに、時間だけは毎日過ぎていって夜空に浮かぶ月の形も星の場所も少しずつ変わっていくのを眺めてたわ。

【1】あなたがいなくなったら、私は死体を抱いて誰を探しに行きますか？！天台。
階段から足音が徐々に響き、最後の階段まで足を踏み入れ、最上階の天台まで歩いた。
その人は天台門とは反対の場所に行った。背面の壁は、白い絵の具を失っていない壁があり、地面には少しほこりがあり、勝手にたたいてもきれいだった。その人は座って、ポケットから携帯電話を取り出した。この学校の先生はそんなに厳密に検査していなかった。
秋風が鬢の間の髪を吹き上げ、高く縛った馬尾がかすかに揺れ、横顔は静かな優しさだった。きれいな黒い目がぴかぴかして、少し長いまつげが動いて、彼女は制服のポケットから触ってポケットに温められたパンを取り出して、勝手に噛んで携帯電話を点け始めた。
「これはよさそうですね。1時間に18元あります」

愛に恵まれた瞬間里田愛恵（さとだ いとえ）。
女みたいな名前だが、両親から『愛に恵まれる人であるように』という思いを込めてつけられた名であって、俺は男である。
俺はこの名前が大嫌いだ。愛に恵まれる？冗談じゃない。学生時代は散々この名前でからかわれた。幼い頃はイトエという男らしからぬ響きを、思春期には漢字の並びを。
今まで男女問わず笑われてきたし、大人になった現在は名刺を渡す度に、変わったお名前ですね、なんて言われるのはお決まりだ。

そしてそんな俺は本日、二月十四日に三十二歳になる。そう、バレンタインデーが俺の誕生日なのだ。
名前といい誕生日といい、愛とか以前に俺はなんて恵まれていないんだ。
彼女なんて存在したこともない俺は、本命のチョコレートも勿論もらったことがない。それどころか誕生日プレゼントを兼ねた義理チョコを、同僚の女の子たちがお情けで渡してくる程度。無駄に律儀な俺は、ホワイトデーにそのお返しを渡す。

窓の月　連日に渡る寝苦しい熱帯夜が、少しずつ遠ざかり始めた九月。特に飲み歩く用事もなく、リビングへ顔を出せば、出窓に見慣れないものを見つけた。
「ん……？」
　近寄って見ると、出窓の床板に置かれた平皿の上へ、白玉団子が積み上げられていた。きっちりと三角錐に積まれた、その団子。俺は窓の外へ目を遣った。澄んだ夜空に浮かんでいたのは、目の前にある団子のような、真っ白で真ん丸な月だった。そうか。今夜は中秋の名月だったか。月明かりが眩しく思え、俺は思わず目を細めた――。

　もともと、月は好きじゃなかった。見る時間と形によっては、まるで血のように紅く染まる。自分の身体まで紅く染められているようで、ガキの頃は紅い月が不気味でしょうがなかった。それだけじゃない。鬱蒼としたジャングルに身を潜め、いくら隠れようとしても、月は俺を照らそうとする。もちろん、月影ができるぐらい辺りを煌々と照らす満月は、一番嫌いだった。今でも、路地を行くときは、月から逃げるように影を選んで歩く。俺にとっちゃ、暗いほうが居心地がよかったんだ。

「口説かれてる気がするんだ」
「うん、俺もそう思う」
「そうだよな！？」
「うわ、桐島のそんな大声初めてかも」
「時任、僕はどうすればいいんだ……？」
「普通に口説かれればいいんじゃないの？」
　
　桐島も嫌じゃないんでしょ？　相談があると個室居酒屋に呼び出された時任は楽しそうだ。桐島は知らなかったが、もしかして恋愛話が好きなんだろうか。
　ここしばらく悩んでいた桐島はもう限界だった。歓迎会で一目惚れを自覚してしばらく経ったが、最近須永にそういう意味で距離を詰められている気がする。
　最初の頃は気づかれないように後ろ姿を見つめるだけで満足しようと思った。今までもそうしてきたし、そうできると思っていた。ただ、須永は遠くで見ているだけのはずの桐島にあっさりと気づいた。こちらを振り向いて、笑顔で近寄ってきて、毎日話しかけてくる。