たった２文字◇◆──────────

　カン、と軽快な音を立てて、ボールは遠く飛んでいく。これで三球目。あと十七球ある。九門がバットを振るうのを、俺はフェンス越しに眺めていた。
　この全二十球が終わったら、寮に帰ることになっている。チャンスがあるとしたら、九門のバッティングが終わって、一緒に帰路について、寮に着くまでの間だ。
　一体何から言えば。こういうことに関するボキャブラリーが少なすぎて、どうすればいいのかわからない。それでも今日言わない手はなかった。だって、もたもたしていたら取り返しがつかなくなる。

　今日は、校門の前で九門を待っていた。別に約束はしていない。ただ、最近はタイミングが合えばなんとなく一緒に帰るようになっているから、九門を待つことはなんらおかしなことではないはずだった。本当は教室の前まで行って待とうかと思ったけれど、それはやめた。

ほんのりピンクのエゴイズム　◇◆──────────

　チョコを、断った。　
　好きな人がいるから。理由は、正直に本当のことを言った。甘いものが苦手だから、と言い訳しようかとも考えたけれど、それではやっぱり不誠実だ。
　オレのためにせっかく用意してくれたものを断るなんて初めてだった。二月だというのに背中と腋と額に汗をかいたし、心臓が異常なほどバクバクして、逃げ出したくなった。それでも、オレは一人ひとりに丁寧にお礼を言って、頭を下げて謝った。下駄箱に入れてくれた人のことも探して、直接返した。
　泣きそうな顔をしている人もいたけれど、みんな「教えてくれてありがとう」と言って、綺麗にラッピングされたチョコを引き取ってくれた。
　そんなわけで、今年は今朝カントクから貰ったチョコを除けば、ゼロ個。

哀々傘　◇◆──────────
　
　別に、傘なんて要らなかった。
　
「今日は大雨が降るのか……」
　今朝、キッチンに立つ臣さんが言った。
「へー。夕立ってやつ？　長い傘持って行ったほうがいいな」
　俺がそう言うと、独り言のつもりだったらしく、臣さんは少し驚いていた。
「まぁ、莇たちが帰る頃には止んでいるかもしれないが。もし降られても、寮のＬＩＭＥに連絡すれば、誰かしら車を出してくれると思うぞ」
「子供じゃねーし、そこまで甘えなくても平気。でも、ありがと」
「はは、そうだな。ほら、今日の弁当だ。九門の分も」
「サンキュ。忙しいのにわりーな」
　いつも通りなら少し余裕を持って朝食を摂れる時間だったが、今朝の九門は日直で早く出なければならないからと、既にテーブルについてトーストを頬張っていた。だから、俺と臣さんの会話は聞いていなかったと思う。

屋上で「待ち合わせ」◇◆──────────
　
　最近の泉田莇は、少し「変わった」。クラスメイトたちは口には出さないまでも、皆なんとなくそう思っている。
　ある男子生徒はたった今、泉田莇の「変化」を目の当たりにしたところである。
「んで、こないだ彼女と……」
「おい、後ろ！」
　彼は週末のデートでガールフレンドがいかに可愛らしかったかを自慢していた。彼を嗜めたのは話を聞いていた友人の一人だ。
「あっ、泉田いたのか！　わり……」
　この男子生徒は以前、長く片想いしていた今のガールフレンドと交際を始めたことを上機嫌で語っていたとき、顔を真っ赤にした莇に「破廉恥だ」と怒られてしまったことがある。泉田莇の硬派すぎる「信念」について知って以来、彼は莇の居るところで恋愛の話をしないよう気をつけていたはずだった。しかし今日は話に夢中になりすぎて、近くに莇がいることに全く気がつかなかったのだ。

エイプリルフールについた嘘は叶わない◇◆──────────

　黒いソファに寝そべってスマートフォンを操作していた茅ヶ崎は、「あ」と言ってから一つ伸びをして、立ち上がった。健康と美肌の維持のために早寝……なんて、こいつがするはずもなく、向かった先はゲーミングチェアだった。むしろ彼の戦いはここから、というわけか。そんな光景も見慣れたものだ。
　俺もノートパソコンをシャットダウンしてから立ち上がり、容赦なく部屋の電気を消した。茅ヶ崎のデスク周りの明かりだけがぼうっと浮かび上がる。カチカチ、カタカタ、クリック音とタイピング音を聞きつつ、俺は梯子に手をかけた。
「おやすみ」
「おやすみなさ……あ、待ってください、あと二十秒くらい」
　茅ヶ崎の返事を聞く前に布団に入ってしまおうとしていたが、止められてしまった。

　図書室のある階の奥に、古くて薄暗いトイレがある。あまりに古いので、生徒たちは少し面倒でも五年前に改装した棟まで移動して、そちらのトイレを利用することが多い。
　ましてや九門は、授業以外で図書室を使うことなどないに等しく、ゆえにそのトイレには一度しか入ったことがない。
　一度というのは二年生の頃、ちょうど劇団に入って寮生活を始めた直後のことだ。土筆高校の卒業生である三角に、そのトイレの窓から出ると屋上によじ上ることができる、と聞いて、どうなっているのか見てみたくなったのだ。
　九門が窓を開けて顔を出してみると、たしかに、向かいには屋上のフェンスが見えた。しかし下には硬いコンクリートの地面しかなく、もし足を踏み外そうものなら────想像するのも恐ろしい。あそこを渡ろうと思う生徒は後にも先にも三角だけとしか思えなかった。

お前と居るとお題「犬」「イタズラ」「スニーカー」

◇◆──────────

　九門が靴を買いたいと言ったので、俺たちは地下一階からエスカレーターに乗った。売り場のフロアは七階だから、ここからは少し遠い。けれど、奥のエレベーターはどうせ混んでいるだろう。
　俺は九門の二段後ろに立った。すると流石に九門の方が目線が高くなる。紫色の髪と、ピアスのぶら下がった耳が見えた。
「買うものあんなら、俺のこと待ってないで行ってきてよかったのに」
「えっ、全然待ってないよ！」
　話しかけると、九門はすぐに振り返って目を合わせてきた。その振り返り方があまりに急なので、パーカーのフードが一瞬宙に浮いた。

　俺のコスメフロアでの買い物は、短くても小一時間はかかる。フロア中の商品を買い占めることなんてできないから、じっくりと吟味しなければならないのだ。待たせてしまうのは悪いと思うが、こればかりは仕方がない。

ラッピングはいかがですか◇◆──────────

　莇は悩んでいた。
　誕生日でも何でもないプレゼントにリボンを付けるか付けないかを、である。
　レジに差し出したセーターは、店員の手によって一瞬で綺麗に畳まれた。現金で会計を済ませた後、店員に「ご自宅用ですか」と聞かれた莇は、「いえ」と短く答えた。すると店員は続けてこう尋ねた。
「プレゼント用でしたら、有料になりますがラッピングはいかがですか？このようにリボンもお付けいたします。こちらの三種類の色からお選びいただけますよ」
　三色のリボンを見て、莇は顎に手を当てて考え込んだ。店員は莇がどのリボンにしようか悩んでいるのだと思ったろうが、実のところ莇はもっと前の段階で二の足を踏んでいた。

屋上で「待ち合わせ」◇◆──────────
　
　最近の泉田莇は、少し「変わった」。クラスメイトたちは口には出さないまでも、皆なんとなくそう思っている。
　ある男子生徒はたった今、泉田莇の「変化」を目の当たりにしたところである。
「んで、こないだ彼女と……」
「おい、後ろ！」
　彼は週末のデートでガールフレンドがいかに可愛らしかったかを自慢していた。彼を嗜めたのは話を聞いていた友人の一人だ。
「あっ、泉田いたのか！　わり……」
　この男子生徒は以前、長く片想いしていた今のガールフレンドと交際を始めたことを上機嫌で語っていたとき、顔を真っ赤にした莇に「破廉恥だ」と怒られてしまったことがある。泉田莇の硬派すぎる「信念」について知って以来、彼は莇の居るところで恋愛の話をしないよう気をつけていたはずだった。しかし今日は話に夢中になりすぎて、近くに莇がいることに全く気がつかなかったのだ。

Can't take my eyes off you◇◆──────────

　ベッドの上に寝転がると、視界には天井しか入らない。いつもなら、布団に入って目を瞑れば数分で眠りに落ちる。しかしこの日ばかりは、莇の意識はなかなか休んではくれなかった。
　今日の帰り道で同じ制服を着た年上の友人に告げられた言葉が、いつまでも脳内にリフレインしていた。眠れない理由はこれだった。

　枕元に置いたスマートフォンで確認すると、時刻は二十一時四十分、入浴は済ませたし、宿題も終わらせてある。スキンケアも完璧。二〇六号室で酒盛りをしている左京は、あと三時間は帰ってこない。
　入眠までの時間を考えると、このまま自然に意識が遠のくのを待つべきだが、どうにも自分の心臓の音がうるさかった。

たった２文字◇◆──────────

　カン、と軽快な音を立てて、ボールは遠く飛んでいく。これで三球目。あと十七球ある。九門がバットを振るうのを、俺はフェンス越しに眺めていた。
　この全二十球が終わったら、寮に帰ることになっている。チャンスがあるとしたら、九門のバッティングが終わって、一緒に帰路について、寮に着くまでの間だ。
　一体何から言えば。こういうことに関するボキャブラリーが少なすぎて、どうすればいいのかわからない。それでも今日言わない手はなかった。だって、もたもたしていたら取り返しがつかなくなる。

　今日は、校門の前で九門を待っていた。別に約束はしていない。ただ、最近はタイミングが合えばなんとなく一緒に帰るようになっているから、九門を待つことはなんらおかしなことではないはずだった。本当は教室の前まで行って待とうかと思ったけれど、それはやめた。

◇◆──────────
　
　九門は莇の手を引いて、例の古い男子トイレに足を踏み入れた。
　九門の記憶よりもさらに暗く、そして肌寒い。以前来た時は五月の晴れた日だったからだろうか。くすんだ水色のタイルがところどころ割れたり剥がれたりしているのは変わっていなかった。
「莇はここ、入ったことある？」
「いや、ねえけど。向こうのトイレの方が綺麗だし」
　莇はあまり綺麗ではない壁や床を見渡して、露骨に顔を歪めた。
「そう。だからこっちは滅多に人が来ないんだって」
「ふうん、そりゃそうだろうな…………てか、寒くね」
　九門は何ヶ月も触られていなさそうな窓に手をかける。そして力を込めて、開けた。びゅう、と風が吹き込んで、一緒に入ってきた雨粒で、顔が濡れた。