書かずとも(忠暦)　今から会えないだろうか。そんなメッセージを受信したのは、夕食を食べ終えて自室に戻ってきたタイミングだった。
　会う時は必ず前日までに予定を確認してくる律儀な恋人にしては珍しい突然の誘いに、首を傾げながらも大丈夫だと返信するとすぐに反応が返ってきた。
　ここで待っていると自宅から一番近い公園を指定されて、ますます珍しいと思う。
　こんな時間に一体なにがあったのだろうと思いながらも、部屋に置いてあるスニーカーとボードを手に窓からいつも通り抜け出すと、こっそりと公園に向かった。

「——急にすまなかった」
「全然だいじょーぶ」
　ベンチと小さな遊具があるだけの小さな公園に入ってすぐ、奥のベンチに座っている忠を見つけて駆け寄る。

聖なる夜だから(愛暦)　温暖な沖縄も、十二月ともなればそれなりに肌寒くなってくる。
　少し前までハロウィン一色だった街が、今度はイルミネーションに彩られ、あちらこちらの店先にクリスマスツリーやリースといったわかりやすい装飾が施される。
　キラキラと華やかな空気に、街行く人々もどこか浮き足立って見える。
　そんないつもとは違う装いの通りをいつも通りにスケートで滑りながら、暦は飲み込みきれなかったため息を吐き出した。
　――折角のクリスマスだっていうのに。
　段差を飛び越えて綺麗な着地を決められても、今日はどうにも気分が上がらない。
　原因は、暦が一番分かっている。

　＊＊＊
　
「……え、東京？」
「あぁ。仕事の付き合いでな」
　呼び出されたホテルの一室。

そのぬくもりに、癒されて　side A　最近、天気予報を確認する癖がついた。

「おはようございます、愛之介様」
「……今日は」
「降水確率は六十パーセントです」
「昼食は購買で買うか、学食で食べる」
「かしこまりました」
　起床してすぐ、カーテンの開けられた窓から見えた空模様を確認し、自分を起こしにきた青年に言葉少なに尋ねれば簡潔な返事が返ってくる。
　ベッドから降りて身だしなみを整えながら思わず口元が緩むのを感じて、意識的に表情を繕う。
　――今日も、会えるかもしれない。
　それだけでこんなに胸が弾んで苦しくなるなんて、我ながら単純なものだ。
　朝食に向かいながら、愛之介の意識は既に昼休みに飛んでいた。

　＊＊＊＊＊＊

　その生徒を見かけたのは、偶然だった。

そのぬくもりに、癒されて　side R　授業と授業の合間。
　束の間の自由に賑わう教室で、次の授業で使う教科書を出しながら、チリ、とこめかみの辺りを掠めた痛みに暦は顔を顰めた。
　窓の外を見上げると、黒い雲が重たく広がっている。五月に入ってすぐ梅雨入りした沖縄では、六月に入っても連日じっとりと湿気の多い空気と、重たい雲、突然の雨がセットでやってくる。
チリチリと強くなってきた感覚に思わずきつく目を閉じて、次の授業は寝て過ごそうと決めると、教科書を申し訳程度に立ててもぞりと己の腕を枕に机に伏せた。

　なんとか授業をやり過ごし、明確に痛みを主張し始めた頭を片手で抑えながら、弁当箱を片手にふらりと教室を出る。授業中に降りだした雨はまだ勢いが衰えず、このまま暫く降りそうだ。

隠し味は、もちろん決まってる「あ、そうだ。誕生日プレゼント何が良い？」
　年下の恋人を自宅に招き、良い雰囲気に持ち込んでいざ、というタイミングで突然言われた言葉に、虎次郎はがくりと脱力した。
　洗濯したばかりのシーツに押し倒されて、先ほどまでキスの余韻でぼぅとしていたというのに、一体この少年は何を考えているのだろう。
　このまま返事をせずに事を進めてしまうのも躊躇われて、仕方なく体を起こすと、気づかれない程度のため息を漏らしながら肩をすくめた。
「なんだ、急だなぁ？」
「……いや、思い出した時に言っとかないと、その……訳わかんなくなっちゃうから」
　若干乱れたパーカーの裾を直しているのか弄っているのか、布地をやたらと引っ張りながらそういう暦に、へぇと余裕のある笑みを見せながら、脳内では焦らしプレイという言葉が浮かんだのを打ち消した。

ホストクラブの忠暦　閉店後、事務室で売り上げの計算をしているとドアをノックされた。すかさず返事をしたはずだが誰も入ってくる気配がない。
「どうぞ」
　二回目の声かけにようやくドアがおずおずと開かれる。まず隙間から赤毛が飛び出し、それからゆっくりと顔を覗かせた。
　私は鼻でため息をついてペンを置く。顔を見る前から彼だと分かってはいたし、用件が何かもだいたい想像がつく。閉店後に暦が訪ねてくるのはこれが初めてではないからだ。
「入りなさい」
「……ッス」
　まだ馴染んでいないスーツは、サイズがやや大きいようでスラックスの裾がよれている。腰をずり下げる癖は何度も注意してやっと直してくれたが、まだ体に合ったものに買い替えるつもりはないらしい。もっとも、そんな買い物ができる余裕があったら、こんなに暗い顔をして私のところへ来るはずもないのだが。

夢の話。　雨が、降っている。
　見慣れた山道に、自分は佇んでいる。
　夜の山道は暗く、降り続ける大粒の雨で視界は悪い。
　何度も滑った道の途中で、ただ一人、立ち尽くしている。

　ーー違う。

　仮面で狭まっている視界が、急に開ける。その先に、人が倒れていた。
　黒い学ランに、鮮やかな色のパーカー。暗がりの中でも映える赤毛が、雨に濡れてやけに艶めいて見える。力なく投げ出された手のひらは、静かに雨を受け止めるだけだ。
　普段なら強い感情を向けてくる琥珀色の目は、硝子玉のように虚ろに、ただ空を見上げている。
　側に落ちたスケートのウィールが空回りする音が、雨音に紛れて聞こえてくる。
　少年の体から赤いものがじわりと滲んで、雨で濡れた地面に溶け出していく。

その傷に爪を立てて　さよならだ、と愛之介は呟いた。

　はじめは、ほんの気まぐれのつもりだった。
　目当ての少年の隣に居座る、気に食わない存在が目障りで、少し遊んで手酷く捨ててやろうと気まぐれに手を出した。
　近づいて触れてみれば、存外悪いものでもなく。態と煽るような言い方をすれば、ムキになって噛み付いて来る子供が。組み伏せれば、意外にも健気な面を覗かせる子供が。少しばかり、可愛げがあるのではないかと。そう思えてきて。
　毒されている。
　個別のメッセージ画面を開き、ふと何度も繰り返される呼び出しとそれに応じるやりとりを見て、そんな考えが過った。
　そんな馬鹿なことがあるか。思わず、スマートフォンを握る手に力が入り、みしりと本体が音を立てる。

トリックだったら、良かった　カボチャにコウモリに、吸血鬼。果てにはゾンビやフランケンシュタイン、かと思えば愛らしいネコミミを付けて。
　あちこちでイベントが企画され、飲食店でも特別なメニューを提供する。
　そう、これは最早祭りだ。
　公務で関係のあるイベントにいくつか顔を出して、どこを見ても仮装だらけの浮き足立った空気に、愛之介は車に戻ったとたん深いため息を吐いた。
「本日の予定は、以上です」
「ああ」
「事務所へ寄りますか」
「いや、今日は直帰する」
「かしこまりました」
　いくつか事務所に寄って確認しておきたい事もあったが、それよりもこの空気に辟易していた。早く帰宅して、こういった空気を断ち切りたい。
　確認は、明日で問題ないだろう。
　そんな愛之介の空気を察したのか、忠は無言でアクセルを踏んだ。

きみに触れたい、だけ「暦は、菓子をよく食べる方か？」
　突然愛之介に呼び出されて、何ごとかとホテルにやってくると、開口一番にそう聞かれた。暦は意図を図り兼ねて、首を傾げながら答える。
「まぁ、それなりに？」
「そうか」
「でも、なんで？」
「いや、後援会の会長から差し入れをもらったんだが……」
　珍しくはっきりしない物言いの愛之介に、ふうんと相槌を打つ。一体何をもらったのか分からないが、珍しいものを見たなと得をした気分になる。
「これだ」
　ひょい、と手品の様に取り出されたのは、誰もが一度は食べた事のある赤いパッケージのチョコレート菓子だ。
「あぁ、これ。美味いよなー」
「そうか、なら持ち帰ってくれると助かる。ご家族や友人にも配ってもらって構わないから」