ふつうの生活　一話目　1

　依頼人の女性は、芹沢が持ってきたお茶に手をつけようとはしなかった。
　霊とか相談所に来る相談は霊幻が数年前にテレビ出演で起こした騒動を経てから、七割は肉体的な不調によるもので、三割は本物の心霊相談になっていた。
　今回の相談は三割のうちに入るものだと、霊幻は感じていた。根拠はないが、この仕事を長くやっているので大体当たる。
　湯呑みからは淹れたばかりのお茶の湯気が浮かび上がる。女性の膝の上に揃えられた手に皺は少なく、ベージュに塗られた爪はきれいに整えられている。落ち着いた焦茶の髪色と地味な化粧に、パンツスーツ姿が、女性の周りに流されない意思の強さと有能さを教えていた。
　先に書いてもらったアンケート用紙には名前と電話番号、自由記入欄に年齢と職業と住所、そして相談事があるが、彼女——宝城まり子はすべてを埋めていた。四十三歳、金融業。住所は調味市内になっている。相談事は霊障に丸がついていた。

チャイナタウン事件簿②　働くことになったものの、初日は軽い研修を行うだけで良いと言われた。レジの使い方や接客の基本的な方法を博文から教えてもらう。開店は十一時からというのに、その一時間前からどんどんと店の前には人の姿が集まっているのが見えた。開店前から店を覗く人が出て来るあたり、本当に繁盛しているのだというのが伺える。
　接客業経験者である霊幻はすぐに要領を覚えて解放されたが、熱心にメモを取ってもすぐに応用の出来ない芹沢と、接客業はほとんど経験させて来なかった茂夫は、見かねた博文の母親が参戦してマンツーマンで教えられるようになっていた。
　彼らの邪魔にならないように、霊幻は外に出た。隣にあるお堂は横浜媽祖廟と呼ばれる、道教の神を祀る廟だ。ネットの写真よりも小さく見えるものの、日本の寺と違って豪奢な装飾はいかにも中華らしく見えた。こちらにも観光客がひっきりなしに訪れていて、料理屋は恵まれた立地条件だと思った。エクボまんが流行った理由のひとつも、観光地が隣にあるからなのだろう。

駆け引き　人は酔うと暑くなると知ったのは、霊幻に飲みに連れられたときだった。
　着ていたスーツも暑くなって脱ぎ捨て、酔い潰れた霊幻をおぶったときは背中が燃えたように暑かったのを覚えていた。翌日、互いに限界酒量を越えた摂取で二日酔いになりながら、なぜ酔うと暑くなるのか、暇な時間に霊幻が理屈を説明してくれた。アルコールで血管が拡張して、血流が早くなって起こる現象らしい。
　それ以降、霊幻と飲みに行くことは今の所タイミングが合わずにないが、学校の友人に誘われてみんなが酔っ払ったときに彼の説明が頭を過ぎるようになった。
　彼の言葉は芹沢の中で知識や知恵としてそこかしこに残っていた。例えば、トイレ掃除のときには酸性とアルカリ性の洗剤は混ぜないほうがいいとか、徒歩五分は大体五百メートルとか、依頼では人が嘘をつくときは、本当のことを言うときとの反応の違いと比べると分かりやすいとか。

見ることは信じること　チョコレート作りにはテンパリングという作業がある。
　テンパリングとはチョコレートに含まれているカカオバターを分解して細かい粒子に結晶させて融点を同じにするための温度調整のことだ。これが一番重要な工程で、味を決める大事な作業である。温度計と睨めっこしながら混ぜ合わせる。失敗したら口当たりが悪くなるから気を使うし、集中力が必要になる。
　こうした工程に向き合う度に、菓子作りは実験に似ていると律は思う。レシピ通りに作ればおいしいチョコレートができると仮定して、再現出来るまで何度も作るからだ。
　先人の残したレシピは再現性のあるものなので、同じ通りに作れば理論上同じものが出来上がる。だが、言語化されていない部分でもテクニックを要するものなので、一年ぶりに作ると毎回微妙な味に仕上がって、二回目、三回目と繰り返すうちにだんだん食べられるものになっていく。

百聞は一味にしかず　二月に入ると影山家では甘い匂いが漂い始める。夕飯を食べ終えて、キッチンに立つ律の背中を見ながら、茂夫はもうこの時期になったんだなぁと思った。
　律が菓子作りを始めたのは中学二年の頃からである。しかもその時期は二月一日から十四日までの二週間きっかり。その間は毎日甘い匂いが漂い、夕飯と次の日の朝食のデザートがついてくる。
　中学二年で初めて作ったお菓子はチョコレートクッキーだった。
　中学三年はチョコレートブラウニー。高校一年になると家にオーブンが導入されてガトーショコラを作った。ちなみにその年のクリスマスも律がケーキを焼いたのだった。
　そして今年、高校二年になった律が作るお菓子はガナッシュだった。今までは市販の板チョコを使っていたが、今年からは通販で業務用のチョコレートを買ったらしい。年々豪華になっていく菓子は、それに比例して味も質も良くなっている。

かなわない人　芹沢にとって世界は分からないことだらけだ。
　まず普通というものが分からない。辞書を引けば言葉の意味は分かる。そもそもありふれているものも、広く一般に通じているものというのが一体なんなのか学習する機会がなかったために、何が普通で何が普通じゃないのかを判断する基準がない状態なのだ。
　爪にいたときはそういったことを考えなくて良かった。全員が普通じゃなかったから、普通を知らなくても支障がなかったのだ。
　しかし霊とか相談所では支障だらけだ。最初の数ヶ月は霊幻の言われるがままに動いていた。彼は言語化の達人だった。人の行動や気持ちについて、打てば響くように聞いたら芹沢が理解出来るように言葉にしてくれる。
　芹沢の普通と普通じゃない基準は、霊幻の言葉になった。お陰で自分の半径数百メートル程度の社会の見方が構築された。霊幻がいなければそれは不可能だったし、今でも感謝している。

俺の友達　芹沢からメールが来たのは、やっと冬が終わったと思った日の朝だった。

『お久しぶりです。芹沢です。
　ショウ君、元気にしているかな。返事が遅くなってごめん。
　俺は今、霊幻さんの事務所に勤めています。
　爪にいたときとは全然やることが違って、最近になってやっと慣れてきました。
　ショウ君にはずっと連絡をしたいと思っていました。
　なぜなら、あのとき社長の一番近くに俺がいたのに、止められなかったことを後悔していたからです。
　引きこもっていた俺を社長が外に連れ出してくれて、俺は爪で社員をやっていたつもりでした。
　自立する準備をしながら社長の元で働いているのだと思っていました。
　その認識は間違っていたのだと、霊幻さんの事務所で働き始めて気づきました。

アイ・ニード・ユー　芹沢の大きな背中を見て、セックスしてぇなと唐突に思った。そう思うのは、今置かれている環境によるものだと冷静に分析する自分もいた。生存本能って本当にあるんだな、とも。
　なぜなら辺りは風の轟々と音が響き、芹沢が水平に持つ傘の向こう側は真っ白という、遭難寸前の状況だからだ。自分たちの住む地域ではまず見ることのないホワイトアウトする視界と、同時に巨木の枝が大きくしなるほどの強風の音が平衡感覚を失わせる。踏み締める雪は時間が経つにつれて段々と嵩を増していて、最初は靴底が埋まるくらいだったのが今は足首が埋まるほどになっている。このペースだと一晩経ったら頭の先まで埋まって春まで見付からないだろうと思った。
　仕事の依頼で、この時期に塩干潟県の山間に行くという時点で嫌な予感はしていたのだ。

幸せ過去最高記録更新中「ごめん母ちゃん、今日は帰れなさそう」
　電話越しに母親の心配する声が聞こえて、うん、うん、と相槌を打つ。
　大丈夫だよ。霊幻さんと一緒だから。明日朝には帰れると思う。ひと通りのやり取りを経て電話を切って、芹沢は息を吐く。憂鬱や煩わしさというよりも、感慨深さから来るため息だった。引きこもっていたときはもちろん、爪に所属していたときですら、仕事で帰れなくなる事態なんて、想像もしなかった。
　今、自分の住んでいる味玉県から数百キロ離れた土地にあるホテルで、五階の廊下からは絶え間なく降り続ける雪で烟る、知らない町並みが見えている。現実感がない風景は書き割りのようだった。
　ホテルの廊下で電話を終えて部屋に戻ると、ベッドの上では風呂に入り、服を着替えた霊幻が寝そべっていた。芹沢が着ると少し窮屈そうなビジネスホテルの寝間着も、霊幻が着ると少し裾が足りないくらいのジャストサイズに見える。

信号　その日は朝から雨が降り続いていた。
　暗い部屋で目が覚めて、霊幻は布団の中で携帯を開き、天気予報を確認する。一日雨マークの予報が出ていて思わずため息が漏れる。
　こういう日は客足も落ちるが、雨を理由に休業するわけにもいかない。憂鬱な気持ちをどうにか奮い立たせてベッドから身を起こす。
　起きてから支度する間も、テレビから流れるニュース予報では低気圧で前線が停滞するとかで、週いっぱい天気が安定しないという内容がさらに気持ちを憂鬱にさせた。ただ、天気が悪い日が続けば日が経つにつれて身体の不調を訴える客が増えるので、悪いことばかりでもない。
　家を出ようとして、霊幻は一番大きな黒い傘を取り出した。相談所に置き忘れられて、年単位で引き取り手が現れなかったもので、雨がしっかり降る日には重宝しているものだ。外に出た途端に雨の匂いがまとわりつき、白い息が零れる。防寒はコートだけじゃ足りなかったかもしれないと少し後悔して、マフラーを取りに玄関扉の内側に戻った。

風鈴　五月に季節外れの猛暑が訪れた。連日三十度を超える気温に、ニュースで熱中症が増えているという警鐘が鳴らされて、芹沢が勤める霊とか相談所にも茂夫とトメからの要望もあって、早めの冷房を導入することになった。
　日中は冷房のある場所で過ごせると言っても、通勤途中は日差しに焼かれることになる。ビルに入って階段を上がり、霊とか相談所の玄関に到着する頃にはインナーが背中に張り付き、朝方にシャワーを浴びて出たのにも関わらず汗がこめかみを伝っていた。
「おはようございます」
　扉を開けると、ぬるい風が肌にあたり、ちりんと涼しげな音が鳴る。音の元を辿ると内扉の上に吊るされた風鈴が目に入った。
「これどうしたんですか？」
　昨日の夕方、上がったときにはなかったはずだ。質問を投げた霊幻は、玄関からすぐの場所にある客用のソファで、ぬるい冷房の下で団扇を扇いでいた。「あー」と気だるそうに顔を向けられると、彼の口から文句が出てくる前に芹沢は扉を閉めた。

可愛いあなた　視界の中で、数センチ下にある薄茶色の瞳が揺れて、薄く開いた唇から息を吸う音がして、止まる。
　まただ、と芹沢はうんざりする。トメも今日は来ておらず、エクボも不在にした相談所には芹沢と霊幻の二人だけしかいなかった。扉を背にしているので、誰かが来ればすぐにわかる。霊幻の背中越しには下ろされたブラインドは閉じられておらず、隙間からは夕陽が差し込み、長い影を作っていた。あと少ししたら電気をつけないとな、と何割か残った冷静さで考える。
　きっかけは些細なことだった。最近の外食や原材料の値上がりが著しいという世間話から、一緒に食事をしようと誘ったのだ。
　なんで。あなたと行きたいからです。沈黙。言葉に窮した彼が適当な理由をつけて出て行こうとするのを立ち上がって止めたのだ。

お兄ちゃんって呼ばれたい　午後十時、仕事が終わり夜学に通い、シャワーを浴びて一息つくのは大体それくらいの時間だ。最初の数ヶ月は疲れ果てて記憶が飛んでいたこともしばしばだったが、だんだんと慣れてくると夜中まで夜更かししたり、夜学の後に学友と飲みに行けるようにもなっていた。
　霊幻と飲みに行ったのも、忘年会に新年会、松の内も明けて新しい年が日常として馴染み始めたタイミングだった。
　遅い新年会という名目でチェーンの居酒屋に入った。半個室になったテーブル席で、タッチパネル式の注文システムで適当なつまみと酒を頼む。霊幻さんはビールですか。レモンサワーかな。じゃあ俺はビールで。
「お前手慣れてきたな」
　注文の送信ボタンを押すタイミングで水が運ばれてきて、口を付けると霊幻がぽつりと言う。

俺がやらなきゃ誰がやる　嫌な空気というものがある。
　それってどういう感じ？と前に霊幻に聞かれたことがあった。だが、国語の成績がいくら良いほうでも、形容するのは難しかった。霊幻も霊と対峙した経験があるなら知っているだろうにと思ったが、言葉で言い表せないことのほうがより印象に残っていた。
　今ならそれを表現することができる。腹の底がざわつく感じ。油断できないから体が臨戦態勢に入って、すべての動きに敏感になる。とにかく一刻も早く立ち去りたいが、逃げればどこまでも追い掛けられそうだから下手に動くこともできない。原始的な恐怖。いくらか言語化出来るようになっても、身体から得られる感覚情報には追いつかない。
　現場は郊外にある廃病院だった。依頼主はそこに肝試しをしに行った大学生だった。同行した友人が肝試しの最中にいなくなったのだという。警察にも相談し、友人の親も失踪届を出したが、廃病院の捜索は行われなかったと言うことで、霊とか相談所に泣きついてきた。

惚れたほうが負け　それを見た瞬間、霊幻はヒュッと息を呑んだ。声に出さなかった自分を褒めてやりたい。
　目の前には裸の男が座っている。自分もパンツを脱いで、腰には枕を差し込み少し後ろに身体を傾けた姿勢で、ベッドの上にいた。導き出される解は一つしかない。霊幻もそのつもりだったし、事前の予習もばっちりしていた。なんなら風呂場で自分で試しに尻に指を突っ込んでみたりと、健気に努力していた。
　しかし、その心も今の状況に折れかけていた。目の前に座る裸の男、芹沢も次になにをすれば良いのか分からず固まっていたので、互いに動かない状態のまま沈黙が流れていた。
　ちんちんでっか。
　今の霊幻には、それ以外の言葉が思いつかなかった。それもご丁寧に脳内でちいかわの声が再生される。自分の脳みそが作り出した合成音声だとしても、朝のアニメを清らかな目で見る自信が一気になくなった。

おっさん's ラブ　もしかしてウチの職場、おっさんずラブができるのでは？　という発想にトメが至ったのは、客のひとりも来ないまま事務所のテーブルで宿題を終わらせ、暇を持て余していた昼下がりのことだった。
　桜が似合う春のうららかさも薄れていくと、徐々に空の色が濃くなり、雲の影のコントラストが強くなった。風は冷たいのでブレザーでちょうどいいが、日当たりがいい場所で授業を受けていると暑くなってくる、そんな季節の変わり目だ。
　中学の頃もこうした暇な時間というのはあったものの、共有してくれる誰かがいて、退屈することはなかった。だがここではトメが話し掛けても、トメの望むようなやり取りは出来ない。所長の霊幻新隆も所員の芹沢克也もパソコンに釘付けになっているし、事務所内を浮遊している悪霊のエクボは鼻をほじっている始末だ。世間では持て囃されがちな女子高生というブランドも、ここでは業務用に大量購入されたボールペン以下だった。まあその方がありがたいといえばありがたいのだが。