ゴーストはかく語りき　シーツを被った小さな幽霊たちがオレンジと紫に染められた部屋を駆け回っている。きゃっきゃっとさんざめく声がそこにいるみんなの頬をほころばせた。目線の下から聞こえる楽しくてたまらないという笑い声をＢＧＭに幽霊よりは大きな女の子たちは、モールやお菓子を手にパーティーの準備を続けているみたい。
　こら、危ないよ。まだ準備終わってないよ。
　そんな風に口々に注意する台詞もどこか甘やかで、叱ると言うよりは鬼ごっこに熱中し過ぎないように呼びかけているって感じ。
　あ、申し遅れました。私、おばけです。シーツではなくてハロウィンの。私にとっては今日はお盆のようなものなので、こうして「この世」に帰ってきて楽しんでいる人を眺めているんです。ここには素敵な女の子がたくさんいてとても素晴らしいですね。

　プラスチックでできた黒いハートをめくって裏向ける。その動作を繰り返すこと三回。三つの黒いハートは白に染まった。
「次」
　顎をしゃくるとタイガは再びピンク色の椅子の背を抱いて思案顔で盤面を見つめた。緑の盤面は白と黒のハートで埋まりつつある。数はやや黒が多いだろうか。ドラチは二人の邪魔をしないように高度あげるといち、に、さん、とその数を数え始めた。バックヤードに置いてあったオセロ盤はブランドらしいアレンジが加えられていて、通常なら丸い黒白の石はハートの形をしていた。どうやら過去に販売された商品らしい。
　ドラチの声が聞こえているのかいないのかアレクサンダーの指が小さなハートを摘まむ。浅黒い指の先、短く切り揃えられた爪がハートを緑の一マスに置いてさっきのようにだが今度は四回裏返す。

金木犀と五線譜　ごめんと謝る声が聞こえて顔をあげると、深緑色のジャケットをはためかせながらヒロが駆けてくるのが見えた。薔薇園にいたのだろう。僕の前で息を整えているヒロからほのかな薔薇の香りがする。ベンチの真後ろで咲いている金木犀の香りと混じる。僕は腰を浮かせて横にいざった。座ったヒロは脚をぶらぶらさせて横目で僕を窺うように見つめた。
「待たせてごめん」
「全然待ってないよ。僕もさっき来たところ」
　これは嘘で本当は少し、いや、だいぶ待ったかもしれない。でも、ヒロを待つ時間は苦痛でもなんでもなかった。今日はどんな話をしてどんなレッスンをしてどんな歌を歌おう。そればかりを考えていた。この瞬間を想いながら五線譜にシャープペンシルで書いて四小節分のメロディーを早く披露したくてたまらなかった。

シンデレラは12センチのナイキを履いて　まるで二人にだけピストルの音が聞こえたみたいに、まるきり同じタイミングでカヅキとヒロは青信号が点滅し始めたスクランブル交差点に向かって走っていった。二人はガードレールを飛び越えてあっという間に人ごみに消えていく。さっき撮り終わった映像のラッシュを見ていた僕は一瞬何が起こったかわからなくてたじろいだ。
「速水くん達どうしちゃったのかな？」
　僕の隣で一緒にラッシュを確かめていた監督もさっぱりだという風に頭を振って尋ねてくる。
「シンデレラに靴を返しに行ったんですよ。ほら」
はじめは何がなんだかわからなかったけれど、僕はすぐに二人が何をしに行ったのか理解した。
　赤信号に変わった後の大通りにはさっきまであった人ごみが嘘のように誰もおらず、車だけがひっきりなしに行き交っている。車の向こう側から切れ切れに見える二人はベビーカーと若い夫婦を囲んで楽しそうに話していた。ぺこぺこと頭を下げて恐縮しきっている夫婦を宥めるようにヒロが手を振った。その右手には赤いスニーカーが握られている。手のひらにすっぽりと収まるぐらい小さなサイズだ。カヅキがヒロの背を軽く押す。ヒロは照れたように微笑んで肩をすくめるとベビーカーの前に跪いた。赤ちゃんは落とした靴にぴったりの小さな足をばたつかせる。ヒロはその左足をうやうやしく包んで爪先からスニーカーを履かせていく。

　雨音はいつだって嗚咽を隠してはくれない。声の主はきっと部屋の中で毛布にくるまってぴったりと扉を閉じて泣いているはずなのに、そのすすり泣きはドアの隙間から外に出て廊下に佇む俺にまで届く。そうなれば普段以上に足を忍ばせて歩いていくしかない。芝居ではない女の子の泣き声はわからないけれどここにいる人たちはみんな喉の奥に感情を閉じ込めるようにして嗚咽を漏らす。転んだ時に痛みを我慢するときのような、殴られたのに何も言えないときのような、そんな声で涙する。孤独は親元を離れて一人で闘う彼らをこんな風にして急に襲う。仲間たちと同じ屋根の下にいるとしても、決して諍いがあるわけではなくても。そして、夜に降る雨がこれらの音を掻き消してくれるだろうという少年たちの甘い期待はすべて裏切られるのだ。

Ribbon　最初はあんだった。人ごみの中からあんを探そうと目を凝らしていると名前を呼ばれた。振り返るとシニヨンを二つ耳の上に作ったあんがいた。
「ヘンかな。おそろい」
「ううん」
　わたしはそう答えるのがせいいっぱいだった。べるのためにその場しのぎではじめたヘアスタイルはべると一緒にいる間にわたしのスタイルになった。それは髪型だけじゃなくてしゃべり方も服装もそうだった。誰かのためにいつも自分を変えてきて、それが嫌なわけではなかったけどなんだか自分が自分じゃないみたいな気分になることもあったのだ。
「どうして」
「わかながしてるの見てたらかわいいなって思ったんだ」
　へえとかふうんとかそんな相槌を打ちながらわたしは嬉しくて飛び上がりそうだった。頑固で自分に正直なあんがわたしと同じヘアスタイルをしているのは面と向かって好きと言われるより照れてしまう。ショーウィンドウに映る私たちは首から上が双子みたいだった。

さめる夜にはいっぱいの　そうするとね、お母さまがつま先をくるんでくれるの。きゅって。手で。そしたらだんだん体がぽかぽかしてきて眠くなって、気づいたらもう朝なんだ。ねえ、兄さんは？兄さんはどうやってあたたかくしてもらってた？

　俺の実家は冬になれば隙間風が吹きすさぶような古臭いボロ家だったけどここまで寒くはなかった。寒いというよりは寒々しいと表現した方が適切だろうか。だだっ広い邸宅のだだっ広い部屋のど真ん中に置かれたやたらと豪奢なベッドに仁は一人で横たわっていた。羽毛布団に縫い付けられたフリルが大きすぎてベッドの中の仁は半分埋もれている。布の海に溺れたか弱い人形みたいだ。シルクだろう、艶めいたネグリジェをまとった仁の唇はいつも身に着けている薔薇の色をしていた。顰められた眉間には渓谷のような皴が刻まれている。お前はアイドルじゃろ。皴がきえんようなったらどうするんじゃ。そんな風に叫びたくなるぐらい。

誰かはそれを愛と呼ぶけれど　盲導犬と同じ要領なのか。なるほどそれは合理的だな。天井からぶら下がるスクリーンに映し出された教育ビデオ――実際にはＤＶＤだ――は、なぜダイナミクスにおいて指示に使われる言語が英語なのかを説明していた。それを聞いてそう思った。
　曰く、日本には方言間の発音や男女間の言葉づかいの差異が大きいのでいっそ英語で統一した方が混乱が少ないから。
　曰く、ダイナミクスという概念が西洋から伝播したものだから。
　曰く、普段使用しない言語であった方が都合がいいから。
　前二つは盲導犬に英語で指示する理由と同じだ。最後だけが人間の人間による人間のためだけの理由になる。ビデオでは何にとって「都合がいい」のか言及はされなかったけれど視聴覚室に詰め込まれた者たちのおそらくほとんどがどういう意味であるかは理解していた。すり鉢を縦に半分に切ったようなその部屋は若草色のブレザーで埋まっている。俺は後ろの方でそのようなことを考えながらなんとなく眼下の同級生たちを見渡した。普段の教育ビデオと違って性の匂いを醸し出す今日のプログラムでは舟を漕ぐ輩はいない。ビデオは最後にダイナミクスとは暴力で繋がった支配-被支配関係ではなく、健全な心で繋がる対等な人間関係なのだと説いて終わった。安っぽいＢＧＭとともに文科省のロゴマークがアップになったかと思うと教師がリモコンをむけてスクリーンは闇に閉ざされた。

鱗をもたない僕たちは　外国人の英語教師とはまた違った発音でカズオは俺を呼ぶ言葉を発した。土曜日の朝、ひとり湯船の中で遅めのフロにつかるそいつはいつものように眼鏡をかけたまま、戸口に佇む俺を呼んだ。[[rb:おいで > c o m e]]。そう呼ばれると俺の体は何よりも従順になってあいつの元へと向かっていく。そんな時、小学生の頃に道徳の授業で習ったことを思い出す。「わたしたちは男性や女性などといった他に『褒めたい性』と『褒められたい性』に分類されます」。Dom、Subの名前の方が知られているけど、教科書に沿って敢えて言うなら俺は『褒められたい性』だ。
　おいでの一言に俺が抗えないのは俺がその『性』だからで何も悪くない。そういったことは学校の授業は教えてくれたけれど、湿ったタイルにハーフパンツが濡れるのにも構わずに膝をつくことの気持ちよさは教えてくれなかった。

進化論XYZ暗闇で息をひそめるということ





１．





　息を呑んで、司会者が口を開くのを待つ。スタジオに集められたギャラリーもゲストの芸能人たちもため息一つつかずに司会者が答えを叫ぶのを待ちかまえていた。二人一組の回答者は手を組んで正解を宣言されるのを祈っている。張りつめた空気が息苦しい。正解は――司会者がマイクを強く握る。
「ＣＭの後です！」
　ええっー、と抗議の声が一斉にダイニングに響いた。提供画面を映したテレビはすぐに車のＣＭに切り替わる。
「わたし、絶対Ａだと思います」
「僕も！」
　シンもレオも気が抜けたのか机につっぷしたまま主張する。
「Ｂじゃないのか？」
「いーや、Ｃにきまってる！　全知全能のおれが言うんだから間違いないっ！」

夜中に台所でぼくはきみに謝りたいと酔っぱらうしかなかった　ワインオープナーを買った日は覚えていないが、それが無かった日のことはよく覚えている。さっきこの部屋を出ていった男の誕生日だ。タイガはシンクの元で胡座をかくと、調味料などが入った棚を開けた。醤油やソースをかき分けた奥にワインがある。赤。タイガはその名前を知らない。味も、生産地も。ただ、埃っぽくなった深緑のボトルを取り出す。買ってきた日は白もあったが、それは今カケルの家にある。
　あいつが合い鍵を置いていったのはわざとだろうけど、コートはうっかりに違いない。今夜の気温は冬に逆戻りしたように寒くなりそうです！　なんて天気予報士は言っていたのに。あんな奴――タイガは唸りながらオープナーを取り出した。
「どっかで凍え死んでろ」

ないしょとヒロさん　ヒロさんのことをテレビで初めて見た時私はびっくりしました。だってヒロさんとはバーベキューもしたし、鬼ごっこもしたし、雷が怖い夜にいっしょに寝てもらったりもしたからです。
　
　私がパパとママにすごく怒られた日、こっそりヒロさんに電話して会ってもらいました。ヒロさんはきっと忙しいのに、ファミレスへ行って一緒にご飯を食べて話を聞いてくれました。
『ヒロさんのうちのこどもがよかったなぁ』
　なんて冗談で言ったら怒った顔なのに声は泣きそうになって
『そんなこと言わないで』
　って。
　
　私たちはなんだか悲しくなってデザートも頼まないまま店を出ました。帰り道でヒロさんは、
『久しぶりに手をつないで帰ろうか』
　と言って手をつないでくれました。私はすごく嬉しかったです。歩きながらヒロさんはパパとママの話をしてくれました。私はヒロさんがするパパの話がすごくすき。

ティキ・ティキ・ターン　ヒロは好きだった男が好きな女の好きだった靴を履いて夜の、昼間の熱を未だに抱えたままの夏のアスファルトの上を歩いている。
　ティキ、ティキ、ターン。
　夜の橋の上。黒い傷だらけのエナメルのハイヒールは時代遅れのデザインとぐらついた踵のままおれから遠ざかる。左右で違った音を鳴らしながら。
　ヒロ！
　大声で呼ぶ。川は海の匂いをいつも連れてくる。生ぬるい夜風。都会の熱帯夜は膜のように皮膚に貼りついていらだたせる。ヒロはおれの声を無視してどんどん進んでいく。
　姉のこともコウジのこともヒロのこともずっと見てきた。それでも、いや、だからこそなにもかも知った上でヒロを選んだ。姉は姓が神浜になった。四人とも後悔のない選択をしたんだと思う。姉夫婦は今は二人で住んでいる。「狭いながらも楽しい我が家」、なんてよくいうけど、本当に楽しそうにしている。そして、ときどき、おれたちは二人の「我が家」に遊びに行く。

シグナル「ルヰくん、赤だよ」
　左手首にシンの指が絡んだ。街の道路は夜でも明るい。橙と銀色の街灯がずっと先まで並んでいる。冬の空気は澄んでいて遠くの明かりまでくっきりと見渡せた。
「危ないよ」
　シンは指に力をこめるとゆっくりとぼくの腕をふった。車も人もほとんど道にいない。川べりで話し込んでしまったぼくたちを置いて、あっというまに夕陽は沈んでしまった。だから危なくなんてないのに。それでもシンはぼくを歩道につなぎとめている。
　この世界には誰もいないのに信号を守る人と守らない人がいる。シンは守る人なんだけれど、それはすごくシンらしいことなのだと思う。彼の瞳と煌々とした電灯が同じ色で輝いている。
「ありがとう」
　微笑んで横に並ぶ。シンは照れたように軽くうなずくと、指をほどいた。とっさに離れそうになる指を掴んで手のひらでつかまえた。ぼくはさっきのシンのように手首をにぎりしめた。シンは小さく驚いた声をあげたけれど、知らんぷりをしてしまった。これは意地悪に入るのかな。

皮膚と窮屈　俺は半歩下がったのにコウジが一歩下がったから、さっきより密着する形になった。シャツ越しに右肩が扉に埋め込まれたガラスに触れる。無機質な冷たさと左腕のコウジの体温がアンバランスに染みこんでいく。また扉が開いた。車両内の人数が増えていく。そのたびに俺たちは反対側の扉へと追いやられて、コウジとの距離はまた近づいた。満員の弱冷車は人いきれと湿気であふれかえっている。
「辛くない、ヒロ」
「もう少し後の電車に乗ればよかったかな」
　俺たちは彫像みたいなポーズで扉にすがりつく。コウジは上半身を俺の左腕に預けた。
「でも早く帰りたいでしょ」
　この空気よりなにより湿ったコウジの声が耳朶で囁いた。体の芯から熱が這い上がる。スタジオの隅でこっそりしたキスの感触を思い出した。

ベイン夫人が言うことには　幌越しに風の音を聞きながら今夜も降り続ける雪のことを思った。馬橇は止まることなく故郷から遠ざかる為に走っていく。どこまでも白い景色の中で私たちは揺られ続けていた。自分でどれだけ息を吹きかけても指先は暖かくならない。私たちは互いに手を擦り合ってここより暖かいであろう目的地のことを話した。誰かが歌おうと声をあげた時、体が浮き上がる感覚がして私たちは宙に放り出された。浮いている時間は一瞬だったはずだけれど空にある大きな白い月が触れそうなほどはっきり見えた。天使みたいに私たちは空を飛んで、そして呻き声をあげたのは私だけだった。
　轟音と断末魔が落下していく。馬橇がクレバスを越えられなかったのだろう。獣みたいな唸り声が自分から出たことが信じられなかった。痛みのせいで流れた涙が、すぐに凍って瞼を閉ざしてしまう。体は動かない。肌の上で融ける雪を感じながら私は自分たちの村を守護してくれていた魔法使いに祈った。それしか祈る相手を知らなかった。私は私を馬橇に乗せた人を憎もうとしてでもできなくてまた泣いた。

The day before dispersal 3　俺たちは一つの群れだった。それも天敵に食われないように群れて大きく見せるようなちっぽけな魚ではなく、一匹一匹が獰猛で屈強で狡猾な狼の群れだった。俺たちは生きるために集ったのではなかった。一人の魔法使いに畏怖し屈服し心酔したから、孤独という北の魔法使いの矜持を捨てて一つの群れになった。何百年と生きてきて自分より若い魔法使いに従うことになるとは想像もしなかったが、そんなことさえ些末に思えるほど我らがボスは頭目としての才気に満ち溢れていた。俺たちはボスが向く方向に頭を揃え、ボスが合図すればいくらだって箒を飛ばせた。服従という麻酔の中で俺たちは痛みを忘れながら走り続けていた。
　その麻酔が切れたのはあいつが来てからだった。

The day before dispersal　2　オーロラ色の小さな欠片は飲みこむ前に口の中でひとりでに融けていった。ブラッドが撃ち落としたもう一人のマナ石はおそらく吹雪に埋もれてしまった。短い春が来るまで雪の下で眠ることになるだろう。それか誰かに掘り起こされて食われるかだ。
　ブラッドが、とどめを刺した魔法使いの荷物を確認している間に俺は白樺の樹でテントを作ることにした。ここまで吹雪が激しいなら帰ることは難しい。追跡するうちに風に流された影響もあってか位置も掴みづらい。
「《アドノディス・オムニス》」
　幹が太くて頑丈そうな一本の白樺に狙いを定めて呪文を唱える。落ちたのが白樺の林でよかった。白樺は一晩中、魔法で雪を掃うわけにもいかないような夜に雪から身を守るためのテントになってくれる。選んだ樹の周囲に生えていた樹々が、めりめりと轟音を立ててしなりながら円錐形になるように中心の樹に絡みついていく。吹雪がやまない夜は時折この音がどこかから聞こえてくる。北の国の魔法使いは葉の代わりに雪を茂らせた白樺の中に籠ってどこにも行けない夜を遣り過ごす。

The day before dispersal　乾いた紙の上をなめらかにペン先が走っていく。窓の外から重たそうな雨粒が建物を打つ音が聞こえる。俯いて書き物をする賢者の重たげな前髪から覗く瞳は真剣そのものだった。賢者は自分が書いた「賢者の書」をざっと読みなおすと、ありがとうございましたとほほ笑んだ。ここで帰しておけばよかったものを、なぜかその日の俺は引き留めてしまった。夕暮れとは思えないほど曇った空が少し雪の日の北の国に似ていたからかもしれない。
　ブランデーをひっかけながら他愛もない会話を俺たちは続けた。そのうちに「アイドル」とやらの話になった。前の賢者が好きだったらしい。俺たちの世界にはないものだが賢者は詳しいようで、人の前で歌ったり踊ったりする容姿に優れた吟遊詩人みたいなものだと説明してくれた。