藤丸立香はまだ知らないまだ知らないは今夜まで

「竹中教授！　ちょっと質問があって……後で研究室に行っても大丈夫ですか？」
「あぁ、君か。熱心なのは構わないが、足繁く俺を訪ねたところでレポートがお粗末であれば単位はやらないぞ。卒論も然りだ」
「教授、そんなこと言うから皆に用事があっても研究室に行きづらいって言われちゃうんですよ」
「俺の研究室は学生の遊び場ではない。人が来ない方が都合が良いに決まっているだろう！」
　彼はどうして教授なんて仕事に就いているのだろう。

　デンマーク語専攻、文学ゼミ。私が今苦戦しているのはデンマーク語の書物の翻訳てで、分からないことがあるとたびたび研究室を訪ねている。
　なかなか癖のある教授は、それでも毎度訪ねるたびに丁寧に質問に答えてサポートしてくれる。「仕事だから」と言い訳する割には他のゼミの教授と比べると手厚いサポートに、無理のないスケジュール管理。

神のまします社にて　――農作物が不作の年、雨乞いの儀式も豊作の儀式も効果が出ない年。
　そんな時、周囲の村の中から若い娘が神様の生贄に捧げられる。生贄が神様に気に入られれば来年は豊かな暮らしが約束されるのだ。
　辺境の村にはよくある習慣。今回はついにこの村から生贄を出すことになったらしい。
　この村の子どもはわたしと、もう一人しかいないのだ。今回白羽の矢が立ったのは友達の方だった。……けれどわたしは大事な友達が神様のところに連れて行かれるのが嫌で、生贄に志願した。
「私の代わりに行くだなんて先輩、そんな……！」
「大丈夫だよ、きっと神様を説得して帰ってくるからね。豊作になるようにちゃんとお願いもするし」
　彼女を安心させるのが半分、残りの半分は何とかやらなければ、という気持ちだった。

夜更けのテレフォンコール　仕事に明け暮れ、ボロ雑巾のような状態のところにスマホの着信音。アドレナリンの出涸らしでどうにか保っている体調で会話が頭に入るわけがない。だが画面に表示された名前を見た途端に間髪入れずに電話に応答したのだ。
「もしもし？　アンデルセン、今大丈夫？」
「大丈夫かだと？　馬鹿め、正気なら電話など取るものか」
　いつも通り、軽い息抜きのつもりで会話を続ける。頭はほとんど働いていない。だが雑談の半分が頭から抜け落ちるのも、聞き返すのも分かっていても通話を続ける物好きが相手だ。構うものか。
「――でね、今度お見合いすることになって、」
　さすがにイカれて眠気だらけの頭も衝撃を受ければ目が覚める。オミアイ。つまり。
「あれ、アンデルセン？　寝ちゃった？」

身長差の恋のお題見上げれば足元不用心

　彼の背丈が高いから、並んで歩く時はいつも上の方を向いている。彼はまっすぐ前を向いて歩いているから、いつも目線は合わない。
　少しはこちらを気にしてほしいと、念じるように彼へ視線を送る。
「段差に引っかかるぞ」
「あっ……！」
　ほんの僅かな段差に足をもつれさせ、バランスを崩す。
　手慣れたように私を支える彼と、ようやく目線を合わせる。
「ありがとう」
「まったく、よそ見しているからこうなるんだ。少しは懲りたらどうだ？　無駄にすり傷を増やしたいのか？　……僕じゃなくて前を見て歩け」
「もう、やっぱり私が見てるの気がついてたんだ！」
「馬鹿め、僕はまだそこまで耄碌していない。あれだけ執拗な視線に気がつかないわけがないだろう」

無礼講夢の中は無礼講

　アンデルセンはわたしの部屋を別荘かなにかだと思ってるらしく、よくわたしがいない間に好き勝手に部屋に来てベッドで眠っている。あまりにもよく眠っているから起こすのはなんだかかわいそうで、普段は目を覚ますまで時間をつぶすのだ。
　――それが、今日はくたくたに疲れていて待てなかった。目が覚めるかもと入ったシャワーは眠気覚ましにはならない。もう寝るしかない。ドライヤーの音で彼が起きるかもなんて言い訳して、テキトウにタオルで拭いて済ます。
　眠気の赴くまま、慎重に狭いベッドの片隅へ潜り込んだ。

　ベッドの中は、先客のおかげで温かい。でも布団はやっぱりシングルに二人は狭かったかな、なんてぼんやり考える。

妖怪クッキー攫い　綺麗な一軒家が安い価格で売られていたら事故物件かもしれない。それでも月々の支払いが賃貸マンションより安いと分かってしまって、両親が契約をした。安くて、新しくて広めの自慢の我が家。駅から近くて、それでいて閑静な住宅街の一角、藤丸家。引越して二週間……どうもこの家には、『何か』が住んでいる。

　家には私しかいないはずの時間に、上の階から物音がするのだ。キッチンの食べ物が気がつくと減っている。
　その『何か』は明らかに生き物だ。曰く付きの物件の中でも幽霊なんかよりずっと怖い。……ただのネズミかもしれないけど。

　ネズミを捕獲するための罠を仕掛けても、罠を避けるようにして食べ物を取られてしまう。毒の混ざった餌は放置される。ネズミだとしたらかなり賢い。姿を一度も見せたことのない謎の賢い生き物がこの家のどこかにいる。両親に言っても、気のせいだろうと取り合ってくれない。2人は不思議な物音も、減っているキッチンの食べ物にも何故だか気がついていないのだ。……私はと言うと、だんだんとこの謎の生き物に対する恐怖や不信感よりも好奇心が湧いてきて。

そのお見合い、ちょっと待った！「他に頼るアテもない。できる限りの礼もするつもりだよ」
「本当にわたしで大丈夫？　あんまり自信ないんだけど」
「特別な準備は何も必要ない。普段通りで大丈夫だ」
「うーん……」
　――恋人のフリをしてほしい。わたしの好きな人からの頼み事だ。他の人なら好きな人がいるからと即答で断ったけれど、彼からの頼みでは断りにくい。でも、あくまでこれは仮の恋人だ。
　最近、彼は親戚にお見合いを勧められることが増えたのだという。しかも中には何度断っても諦めないお節介な人もいて、無理矢理縁談の話を進めようとしているのだとか。あまりにもしつこいものだからつい、「恋人がいる」と嘘をついたらしい。そこから先は転がるように話が進んで……。

最後の恋を、もう一度　蔦の絡んだお洒落なレンガの壁。まるで向こう側には眠り姫がいるみたいに、植物で囲われたその壁の向こうにはわたしの大好きな空間がある。ドアを開けると控えめなベルの音が鳴る。こんな小さな音で聞き取れるのは、店主が地獄耳だからだろうか。
「いらっしゃいませ」
　この店の店員はカウンター奥の隅っこでコーヒーを淹れている男性一人だけ。ここに通って随分経つけれど他の店員も、さらにはお客さんも見たことがない。友達に話すと狐にでも化かされてるんじゃないか、なんて言われる。そんなことないと証明するために友達と来てみると、何故だかいつも臨時休業の看板。……そんなことあるわけないでしょ、とは強く言えなくなってしまう。
　まずはじめに店主の見目について。青い髪と青い瞳。透き通るような白い肌。背が高い。外国人かハーフだろう。まるで御伽噺に出てくるような、人形めいたその姿。流暢な日本語と、メニューのボードに書かれた几帳面で綺麗な文字。言葉数は少なく、しかし耳に残る低音。

凹凸恋人スタートライン 今気になっている人は、私のバイト先の喫茶店によくやってくるお客さん。背が高くて、細身ですらっとしていて、格好良い。友達にそこまで言うと皆応援するよと言ってくれるのに、実際に喫茶店にやってきて彼を見ると意見を変える。――あんな歳上、相手にされるはずないでしょ。

「竹中さん、いらっしゃいませ！　いつものですか？」
「あぁ……」
　お気に入りの奥まったテーブル席に座った彼がおかわりのコーヒーを頼むまで、話すタイミングはない。彼が店長の友人じゃなかったら、名前を知ることすらなかった。私がアタックしても、全然動じない。きっとナイスバディで美人なお姉様たちに毎日のように言い寄られているんだ。それでも諦めきれずに、今日も話しかけるきっかけを見極めている。

三十九センチプラスマイナス最後の贈り物と弊害

「アンデルセンって、別の姿で召喚されることもあるの？」
　某光の御子が別の霊基で何度となく召喚をされた頃に受けた質問だ。答えに迷うことはない。
「他の場所で召喚される俺の話など知るものか！　だいたいあいつらを見てみろ、黒歴史が目の前で自動再生されるなどろくでもない」
　あのドラゴン娘が目の前で未来の自分といがみ合う食堂。見慣れた光景だ。同じ記憶を持つ、全く異なる自分が目の前に現れるなどロクなものではない。──そう思っていたのだ。後から自分の身に起こることも知らずに。

「あのね……この聖杯、受け取ってもらえる？」
「今さら緊張することがあるのか？　俺がもういくつ聖杯を受け取ったと思っている」

後何年、後何ヶ月「あの！　先生は、恋人とかいるんですかっ……！」
「恋人はいないがお前みたいな生徒は願い下げだ。二度と赤点を取るな、次は追試無しで留年させてやる」
　それはもう、惨敗だった。取り付く島もない。想いを伝える前から断られてしまった。

「先生、……好きな人はいますか？」
「君は僕のプライバシーを暴いて何か楽しいのか？　大体君の『好きな人』とやらの定義は何だ？」
「その、ずっと一緒に暮らしたい人、とか……お前の作った味噌汁が毎日食べたい、とか！」
「これはまた……それは好きな人ではなく結婚したい人、ではないのか？」
「だって、好きな人は結婚したい人ですよね？」
「誰もが君のようにはいかない」
　わたしにとって好きな人はずっと一緒にいたい人なのに。