雪と古本のにおいカーテンを開けようとした手が、止まった。
「どうしたの？」
その手をぼんやりと眺めていた一が、訊く。カーテンを握ったまま、弾かれたように百々史が振り向いた。一とぱちりと目が合う。一はベッドの上で、毛布にぐるぐるにくるまっている。眠そうな双眸と、ぴょこっと元気なくせっ毛が、かろうじて出ているだけだ。重力に逆らっていたくせ毛が、へたっと毛布にくっついた。それを見て、クスッと笑いつつ百々史は、
「ちょっとこっち来て」
小さく手招きをした。しかし、一は眉間にシワを寄せて
「えー、寒い……」
「いいから！」
百々史が語気を強めて言うと、掴んでいた分厚い遮光カーテンも一緒に揺れた。窓の外から白い光の破片がキラリと一の顔を照らす。

画面越しのI LOVE YOU「皆さんにスマートフォン端末を支給します」
「ビッグデータの収集にご協力お願いします」
「こちらをどうぞ」
「こちらをどうぞ」
　ニートＡＩオムスビことウメ＆シャケが交互に発言する。松野家の居間には横並びに六つ子が座り、各々がウメとシャケから手渡されたスマートフォンを物珍しそうに眺めていた。
「え！？　これ最新モデルじゃん！　やった！」
　歓声を上げたのは末っ子のトド松だ。自分のスマートフォンを持っている唯一の松は早くもその機能を駆使して自撮りを開始している。十四松が素早く割り込みツーショットになっているが。
「ビッグデータってどういうこと？」
「大きいデータってことでしょ？」
「そういう意味じゃないだろ」
「ビッグデータとは人間では全体を把握することが難しい巨大なデータ群のことです」

愛しのお前と終焉simile②忘却　手鏡で飽きもせず自分の顔を見ている、オレ……
　というのは建前で、今日のオレはそっと一松を観察している。オレのことをあんなに激しく求めてくれたはずの弟は、今はオレに興味の無い様子で、フレンドであるキャットと戯れている。
　せっかく二人きりになれたのに
　本当ならばオレに向けられる筈の微笑みは、全てそのキャットに向けられた。その柔らかな表情が憎らしいほどに思える。優しく撫でられてゴロゴロと喉を鳴らし、一松の膝で寛ぐキャット。あの指先も、その幸せそうな表情も、全てオレのものだった筈なのに……。
　フッ、一松のフレンドに嫉妬するだなんて、オレらしくもない。
　しかし、一松ってこんなに美しかったか？　そりゃあ六つ子だからオレと同じ顔で、それは容姿が整っているということではあるが、こんなに惹かれたのは生まれて初めてだ。

愛しのお前と終焉simile①「おそ松兄さんは？」
「まあ……死んだだろうな」
「マジかぁ……」
「……見たわけじゃあないが、状況的にそうだろう？」

　世界は、もうすぐ終わるらしい。
　星もない真っ暗な空、奇妙に歪んだ極彩色の景色。瓦礫と化した街並み、潰れて平らになった山。おい、何なんだよ、これは。
　おれはいつの間にかカラ松と手を取り合って、そんな中でも暢気に宙に浮かんでいた。理屈はわからない。でも、確かにこの世界が終焉を迎えていると感じていた。
　じゃあしょうがないか。また来世。来世はきっとすぐにおれたちを迎えに来て、再び日常という名の六つ子揃ってのニート生活が始まるだろう。そういうのは前にもあった気がするし、なんとなく感覚でわかっている。来世と言っても、今手を繋いでいるこの兄との関係性が何一つ変わらないであろうことも。

ヴァンプ一ニートカラ(ポッキーゲーム)ヴァンプニート一カラ(ポッキーゲーム)

「いちまぁつ！」
「何？」
「今日はポッキーの日らしいぞ！！買ってきたから一緒に食べないか！？」
「食べないかって…おれ、もうお前の血以外味しないんだけど？」
「一緒に食べたらするかもしれないだろ？」
「うーん…」
「…やっぱりダメか？」しゅん…
「いや、食べる…一緒に食べたいんでしょ」
ぱああああっとしてる「ありがとうな！流石マイラバーだ！じゃあ…」
カラ松がポッキーを口に咥えてよこしてくる
「は！？おま、何してんの！？」
「ポッキーゲームだぞ？」
「ポッキーゲームはわかるけど！一緒に食べるってそういう！？？」
「そうだぞ？」
「何つー卑猥なゲームだよ！」
「何でそうなるんだ…」
「はあ！？だってこれ、両端から食べてってキスするだろ？」

限定家族ごっこ（仮）人付き合いの苦手な一松と十四松と言えど、他人との交流が全くないわけではない。
一人ならいざ知らず、連めば怖いものなしの傾向のある現金な二人にはそこそこ心許せる知人が何人か存在している。
そのうちの一人で、稀少な異性の知り合いである老婦人は、散歩の度に顔を合わせていて、ひょんなことから縁が生まれた。
彼女には一松と十四松のように必ず連れがいた。連れは大変可愛らしい、まん丸でコロコロ動くヤンチャなポメラニアンと、ややぽっちゃり目の太々しい顔つきをしたボストンテリアなる犬っころだった。
その犬たちがあわや車道に飛び出すところを助けたことを切っ掛けに、二人は老婦人と言葉を交わすようになった。
そればかりか助けられたことが分かっているのか、犬たちに大層懐かれるようになった。

まるでさっき食べたチョコみたいだ　一日の仕事を終えて帰宅した一松は両手に持った紙袋を居間に降ろすと、疲労感を纏った溜息をついた。
「何か年々増えていってないか？　どうやら今年も一松のチョコの数がオレ達六人の中で一番みたいだな」
　カラ松は中身をチラリと覗き見て、思わず感嘆の声を漏らす。
「いやどう考えても一番はおそ松兄さんでしょ。『校長にチョコあげたら校内でチョコのやり取りしていい』なんてクソなルール作りやがって。おかげでこっちは校則違反って断り文句が使えなくて困ってんだよ」
　一松はちゃぶ台の上にノートパソコンを開くと、チョコを畳の上に取り出した。包装紙や添えられたメッセージカードに書いてある名前を確認すると、それらをデータベースに打ち込んでいく。

正しい猫の愛し方　正午過ぎ。校内に予鈴が鳴り渡る、とある私立高校。
　期末テストの終了と共に昼休みに入った生徒達は、とびきりの開放感の中で思い思いの時間を過ごしている。
　そんな中、教室がある校舎とは別棟に配された保健室では、数人の女子生徒が入り浸っていた。
「ねぇねぇからぴー、数学の一松先生って家だとどんな感じなの？」
「こらこら、ちゃんと『先生』をつけないとダメじゃぁないか」
　まるで友達のように呼ばれたカラ松が生徒に注意するも、彼女達が態度を改める素振りは特に見られない。カラ松もそれ以上追及することはなく、意識は既に先程の質問の答えに向いている。
「そうだな……思い返してみたが、別に家と学校で大きな差はないな」
「家でも無口なの？」

やっと長い梅雨が明けたのに、今度は暑すぎるからって理由で当面の野球禁止令を出された十四松は、ここ数日ずっと不機嫌そうにしている。
それでも律儀に言うことを聞く裏には、禁止を言い渡される数日前に増水した川で危うく流され掛けたからだ。
だけどその我慢もそろそろ限界だろう。
日がな一日バランスボールと戯れ、時々おれの元へとやってくる猫たちに構われて、たまにトド松と野球盤や将棋（と言って良いのか怪しいが）をするのが関の山の十四松は、このところやたらと甘えたで我儘になった。
「にーさん、お腹減った」
「へーへー」
十四松に言われなくとも、おれ自身空腹を覚え始めていた矢先だ。投げやりに返事をしつつ、緩慢に席を立った。
「…素麺？うどん？」