月島さんと尾形がこっそり甘いものを食べる話疲れた。
今日も今日とて、定時とは仲良くできないようだ。
腕の金属も、皆が持つ四角い鉄の塊も見たくない。何時かなんかは考えなくていい。肩にぶら下がるバックパックは前抱きにしても、重力を一身に受け、疲労感を倍掛けしていく。
電車の窓に映る顔は、鉄面皮と呼ばれる顔に拍車がかかり、目は落ちくぼんで、目の下の溝は色濃く深まるばかりだ。
黒い鞄に黒いスーツ、夜の真っ暗な景色に映りこむ白い顔は、心霊写真にも見えるだろうと、我ながら考えてしまう。

しかし、普段と違うのは今日が華の金曜。そう華金だ。一週間の疲れも少し軽くなる気がする。
せっかくだからと、酒を飲みに夜の街に繰り出すのも良いが、いかんせん、疲れが酷い。こんな日は悪酔いしたり、すぐに酔ったり次の日に響くのが目に見えている。

もっといっぱいください！「へー、血液パックの宅配もやってんだ……」
　俺がスマホでぽちぽち見てるのは亀蔵に勧められた「マッチョバー」の公式サイトだ。何でもそこで働いているのは筋肉隆々のマッチョたちで、店ではその人たちの血液を提供しているらしい。
　男の人しかいないかと思ったけど、女の人もいるんだな。前からマッチョの血液は美味しくて栄養満点とは聞いていたけど、何だか手が伸びなかったのは気軽に買える場所に店がなかったのと、なんとなーく飲んだら自分もマッチョになりそうで二の足を踏んでいた。
　マッチョになるのが嫌っていうか、マッチョになって制限がかかるのが嫌というか……。両腕が閉じれないとか、着れる服が限られるとか、注射の針が入りにくいとか聞いていて、えー、じゃあソフトマッチョぐらいがいいなぁ、と思っていたのだ。まあ、今はソフトマッチョを目指している最中だから、多少のマッチョ成分を取り入れたところで問題はないんだけどさ。

筑前煮　夜の台所はひんやりとする。ひんやりどころではないか。すうっと裸足の足の裏から初冬の寒さが身体の中に入り込んできて、ぬくもりと入れ換わるように足下から冷えていくのが解る。寒い。そう思った瞬間ぶわりと背中から腿に向かって鳥肌も立った。首も竦める。床のぎしぎしと小さく軋む音も心なしか寒そうに響く。
　賃貸借契約を結ぶにあたって暮らしたい部屋の条件の一つに、台所に据え付けの三口ガス焜炉があるということがどうしても譲れず、その結果、築年数の古い建物となり、部屋も二部屋あるうちの一部屋は畳敷きになった。少し昔の核家族向けを意識して作られた物件らしく、西南西向きでベランダと掃き出し窓があり、日中は明るいが、夏場には西日が入ってくる。奥の和室の方を寝室にしたので、ゆったりとしたベッドでの就寝も諦め、ちまちまと毎日布団を上げ下げして寝ている。また、リフォームはされているが、気密性もま新しい物件と比べるとやはり劣っていて、好くも悪くも部屋の中にいて季節の移ろいを感じることが出来た。ああ、嫌だ、冬が来た。寒いのは苦手だ。次の休日に部屋を冬仕様をしねえとと思う。炬燵を出すにはまだ早いか。洋間のリビングの敷物は冬物に替えとくか。気になるところは多々あれど住めば都とはいったもので、気に入って暮らしてはいて、越してきてもう三年目の冬になった。

記憶の森　雪深い森の中で弓を放ち、自分の身体より何倍も大きなヒグマを狩る自分の姿。
　小蝶辺明日子が“それ”を憶い出したのは小学校に入ってすぐの頃だった。
　山あいにあるコタンに祖母と暮らし、短い春は山菜を採りそれを加工して、長い冬は弓と毒矢を持って山の中に入り獣を狩り、皮を剥いで肉を取って自分たちを生かす糧とする生活。雪深い北海道の森の中で一人生きていく術を持ち、たくましく生きていた少女の記憶だ。
　もちろん、明日子にはそんなことはできない。山登りに行ったことはなかったし、弓を引いたことは勿論持ったことすらない。それでも憶い出した記憶の中の自分はしっかりと自然の中を生き抜いていた。今の自分とそう変わらないくらいの背丈なのに、何メートルもあるような大きなヒグマを倒して、一人で皮を剥いで肉を断っていた。

簡易結婚式　折り畳みテーブルに頭を預け、左耳を天板に押し付けて杉元が目を休めていた。そろそろそいつを畳んで貰わないと布団が敷けない。テーブルの大きさは長辺七十五センチ、短辺五十センチ、高さも五十センチくらいのもので、飯を食う時に使い、食い終わったら畳んで壁際に移していつも立て掛けていた。天板は成形板で脚は天板の木目色に合わせたスチール製で、二人分の飯を乗せたらそれなりにいっぱいになってしまう。そのこじんまりとしたテーブルの天板に上半身を預けて、胡座をかいて丸まっている背中を見つめる。散髪に行ったばかりの襟足が寒そうだ。

杉元、テーブル片付けないのか。

　傍に行ってしゃがみこんで肩を叩く。顔を覗き込む。横たわった額の斜め上にスマートフォンがあり、音楽がかかっていた。クラシックか何かで珍しいと思いつつ、タップして止められるかと手を伸ばすと杉元が目を開けてそれを遮った。

ディスタンス週末に先生と、杉元とデートをした。
散策して気になったものを写真に撮って歩くあれをした。
カメラは一台、ハーフカメラを持っていった。
それを使って交互に撮るので俺の撮った写真の隣に杉元の撮った写真が並ぶ。
マスクをしてディスタンスを取って歩き、離れているから会話もあまりせず、カメラを使いたい時にだけお互いに名前を呼んで引き留め合い、カメラを相手に手渡す時にだけ近付いて、被写体をフィルムに焼き付けている相手の姿を見つめた。
人通りの少ない路地裏では少しだけ手を繋いだ。
フィルムがなくなったら、俺の店に帰って自室のマットレスの上でセックスをする。
夜遅くまで何回か交わって寄り添いあって眠り、朝早くに杉元は自分の住むアパートへと帰っていく。