雨音　冬の雨は冷たく、溶けかかった氷の針が肌に細かく刺さるような日だった。
　厚く垂れこめた雲は暗く、「成人の日」という言葉の幸先の良さとは裏腹だ。仕事始めのあととはいえ、まだ小正月が終わらない時期だけあって、都内はまだ人が満タンになっておらず、おかげで特科車両二課は年末から今日までめでたく開店休業状態である。
　見映えだけで警備にイングラムを引っ張り出そうという警備部のお偉いさんのバカな提案をしのぶと二人で潰した甲斐もあり、年末年始からこの十日ほどは、両隊ともひろみが出汁から取ったというお雑煮（沖縄は出汁で中身を煮たものをいただくんですよね、と話してくれたが、「中身」がなになのか後藤には見当がつかなかった）を食べたり、榊が箱買いしてきた缶のおしるこで暖を取ったりと、きわめてささやかに正月を味わったりしている。今日まで長く独身で、大学のころは家に寄りつかず、そして警察学校に入ると同時に実家を出てそして警察官になったあたりからは、社会人の礼儀として年賀状を出すことと姪にお年玉を渡す以外の正月行事と縁が無くなって久しい後藤にとっては、お雑煮もおしるこも、久しぶりすぎて舞台装置のように感じられるものであった。

成人式1月。
ようやく大学への入構が解禁されたことで、俺は長い休みのうちに溜まりに溜まった仮説や題材を消化するためいつものように研究室に篭っていた。冬休みの終わりを嘆く学生を横目に試験管やシャーレと戯れていたある夕方、白衣のポケットに放り込んでいるスマホが着信音を鳴らした。

一瞬気が散ったものの、1mgの誤差も許されないのが薬学の世界だ。いや、まだもう少し、とピペットに意識を集中すること数十分。ご苦労なことに電話の主は根気よくスマホを握り続けていたらしく、いい加減にうるさくなった為勘弁して出ることにした。ここまでしつこくかけ続ける人間は俺の知る限り一人しかいない。

「…今取り込み中なんだけど」
「おっと、随分不機嫌だね。また不摂生を日下くんに叱られたかな？」

君だけがいない冬今日、場地さんと出会って数か月たったころの話を偶々思い出した。夏に突入する前だったと思う。湿気で蒸し暑い教室に放課後二人で残って場地さんが手紙を書くのを見守っているときにふと暇つぶしにと話した話だった。
　「そういえば俺、場地さんと成人式一緒に出られないんですよね」
「まー。千冬と年違うしな。」
「それだけはどうしようもねぇよ」と場地さんは笑った。いいなあ、マイキー君やドラケン君なんかは同い年だから一緒に出られるんだもんな
「場地さんのスーツとか袴姿見たかったな＿＿」
「え、千冬こねぇの？」
「え？」
「いや、てっきり成人式終わったらいつものメンツで集まって飯でも行くのかと思ってたわ」
「え、俺行っていいんすか？」

カントー組 成人式『カントー組 成人式』


「んー……これ、苦しいなぁ」
カントー地方、マサラタウン。まっしろ、はじまりの色、けがれなき色。そう呼ばれる町。そのマサラタウンは今日、色とりどりの装飾が施されている。そんな中、レッドは自分の首元を締めるネクタイに違和感を持っていた。足元を歩く、彼のポケモンの1匹、ピカが彼を見上げ、首を傾げる。
「ん？あぁ、ネクタイが苦しいなって言っただけだよ」
レッドの答えに、そっか、という顔をするピカ。いつもと違う彼の服装。今日は20歳を迎えた少年少女たちをいっぱしの大人として祝う式、成人式が行われる。マサラタウン出身者で成人を迎えるのは3人。もちろん、レッドはその1人。
会場へと向かう先に、淡い桃色柄の着物を着て、日傘を差す女性が歩いているのをレッドは視界の先に捉えた。ピカも気づくと、先に駆け出し、ピカは気づいて、というようにその着物の裾を、くいっ、と軽く引っ張る。